9月中旬開(kāi)始下雪了。

布拉德利留給我們的十幾艘小船放在海灘上，幾艘底朝上放著的已經(jīng)被雪蓋住了。

在港口凍結(jié)很早之前，雪就下起來(lái)了。

除了灰色的海水，一切都是白色的。

兩者間昏沉的對(duì)比似乎可以把庫(kù)克醫(yī)生都催眠了。

黃昏時(shí)分，他會(huì)站在水邊看著涌向岸邊的海浪，似乎從冰雪包圍的水中看到了什么難于破解的啟示。

一天早上，我們起來(lái)后，港口消失了。

海水已經(jīng)凍上，雪落在冰上。

以往開(kāi)闊的海面現(xiàn)在成了一片平坦的雪地。

港口開(kāi)始結(jié)第二層冰的時(shí)候，冰便都擠到了海灘上。

低潮把冰塊留在海灘，冰塊卻不會(huì)化掉。

港口完全凍結(jié)以后，這些冰塊看上去就像一堵墻一樣，就像我們?yōu)榈钟鶖橙饲致远鸬牡谝坏婪谰€。

日落時(shí)分，愛(ài)斯基摩婦女會(huì)站在這道墻后，盯著港口的海面，聽(tīng)著海浪的聲音，就像庫(kù)克醫(yī)生看海水時(shí)一般著魔。

她們都悄無(wú)聲息，兩個(gè)兩個(gè)沿墻排開(kāi)站立，臉上滿是淚水。

這種風(fēng)俗庫(kù)克醫(yī)生以前也曾看到，但并不知道是什么意思，愛(ài)斯基摩人也不愿意談起此事。

我們不必打獵。

我們從愛(ài)斯基摩人那兒換來(lái)肉和衣物，這樣可以節(jié)省體力。

庫(kù)克醫(yī)生預(yù)計(jì)我們得靠體力熬過(guò)北極幾個(gè)月長(zhǎng)的黑夜。

我們用香煙、步槍、子彈、餅干和肥皂跟愛(ài)斯基摩人交換（不知為什么，愛(ài)斯基摩婦女會(huì)用肥皂擦洗從腳往上的身體部分）。

交換時(shí)，愛(ài)斯基摩人拿來(lái)狐貍和兔子皮做的外衣和襪子。

女人用男人獵到的馴鹿皮毛幫我們做睡袋。

縫睡袋非常吃力，她們得用牙咬著針，手腳并用地縫制。

她們用海豹皮給我們做成皮靴，還有雪橇上用的鞭子。

雪橇是庫(kù)克醫(yī)生花費(fèi)很多時(shí)間用山核桃木做的，木頭是從他兄弟的農(nóng)場(chǎng)里伐來(lái)的。

他先烤制木頭來(lái)做雪橇的冰刀，然后把木桶擋板壓直。

他做了七架雪橇，拴在一起立在屋子外面，以防被積雪壓壞。

他做了山核桃木的雪地鞋，腳趾部分向上翹起，他認(rèn)為這樣可以更便于在極地海域的冰雪上行走。

最后，他做了一架大雪橇，可以把他在布魯克林做的帳篷拉上。

等我們無(wú)法修起一座像樣的愛(ài)斯基摩式的小屋時(shí)，我們可以住在里面。

我們冬天呆在盒子屋的時(shí)候，用的燃料是煤。

布拉德利給我們留下了一堆硬煤，要比軟的那種強(qiáng)。

硬煤燃燒后不會(huì)到處是煤灰，也不會(huì)堵塞火爐煙囪。

已經(jīng)變短的日子短得更快了。

從盒子屋一蓋好，愛(ài)斯基摩人便從山上下來(lái)看我們，和我們一起喝茶。

他們?nèi)齼蓛傻?，中午過(guò)后便開(kāi)始下來(lái)。

隨著冬天臨近，人來(lái)得越來(lái)越多，呆的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

他們的到來(lái)讓小屋總是很擁擠。

讓人難過(guò)的是，愛(ài)斯基摩人似乎跟我們一樣害怕快要到來(lái)的極地冬夜。

他們不愿離開(kāi)。

告訴他們得回自己山上小屋的時(shí)候，他們還很不高興。

最后，一“天”變得只有一個(gè)小時(shí)的光照。

太陽(yáng)只是從東邊爬上平坦的地平線，然后便落下了。

我們的頭腦還是按慣常的日照方式運(yùn)轉(zhuǎn)，還以為這是一天中的黃昏，而太陽(yáng)橫跨天空，現(xiàn)在日落了。

我們就像人們?cè)谌章鋾r(shí)常常會(huì)的那樣，腦子里開(kāi)始遐想起來(lái)，想過(guò)去的事，也想未來(lái)的日子會(huì)怎么樣。

每一天都有幾個(gè)小時(shí)，我們會(huì)忍不住把黑夜當(dāng)成白晝之間的補(bǔ)充，這還頗受人歡迎。

可想想真正的情況，便讓人氣餒。

這兒沒(méi)有白天，只有日復(fù)一日的黃昏，中間是永無(wú)盡頭的黑暗。

看起來(lái)，遙遠(yuǎn)處的光好像是過(guò)去的遺留，是曾經(jīng)所記錄或記憶的事，歷史和記憶正在淡去，很快除了黑暗便會(huì)一無(wú)所有。

不單是我有這種想法。

有一次，庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)了句“過(guò)去日子的光”，他說(shuō)是在引用《帕爾格雷夫英詩(shī)集粹》里一首詩(shī)的頭一句。

他說(shuō)他第一次形容如此暗淡的日光，還是在紅石屋的那次探險(xiǎn)中。

有一天，太陽(yáng)根本沒(méi)滑過(guò)地平線，只露一個(gè)角，便慢慢落下了。

日子一天天過(guò)去，太陽(yáng)出來(lái)得越來(lái)越少了。

十分之九，四分之三，一半，三分之一。

太陽(yáng)開(kāi)始變成一團(tuán)紅色，然后是月牙狀，然后像鐮刀。

最后，我們?nèi)拥羰诸^的東西再看時(shí)，看到的只是帽檐一般升起的一牙紅色。

紅色消失后，從10月25日起，幾個(gè)星期里我們便只能從太陽(yáng)應(yīng)該升起的地方看到一片微弱的光。

后來(lái)，這樣的光也逐漸淡去，變得毫無(wú)規(guī)則，就像一支蠟燭放在一個(gè)毛玻璃做成的盒子里，而我們還覺(jué)得那是太陽(yáng)。

以后很久的日子里，我們每天還會(huì)等著太陽(yáng)，看著它最后一次出現(xiàn)的地方，等待它會(huì)不顧季節(jié)而升起。

北冰洋的夜晚會(huì)是什么樣子？隨著日光日漸稀少，這個(gè)問(wèn)題也越來(lái)越困擾我。

與伊塔肯定還不一樣。