"她說(shuō)出了名字。

"放開(kāi)我。

"他沒(méi)法相信，她竟這么強(qiáng)壯，這么有力。

兩三次，她掙脫他，她打他，咬他，還抓他的臉，塊頭小點(diǎn)的男人還比不過(guò)她。

他覺(jué)得，要是她剛才跑過(guò)去，回山頂?shù)穆飞纤隙ㄗゲ蛔∷?/p>

他攔腰把她抱起，把她扔了下去。

她沒(méi)吭一聲便消失在海里，再也沒(méi)出現(xiàn)。

一次都沒(méi)有。

他爬上山，從另一面走了下去，路上沒(méi)碰到人。

他也沒(méi)想要逃跑。

盡管也曾想法躲避人們的注意，他覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)什么用。

他覺(jué)得他不在乎是什么結(jié)果。

他回到旅館，呆在那兒等著，敲門(mén)聲卻沒(méi)有來(lái)。

從第二天的報(bào)上他看到，人們?cè)谛盘?hào)山的山頂找到了她的馬和馬車(chē)，在水底發(fā)現(xiàn)了她的尸體。

看到他自己名字的時(shí)候，他嚇了一跳，以為自己被發(fā)現(xiàn)了。

"探險(xiǎn)家弗朗西斯·斯特德之妻，其人已居紐約布魯克林?jǐn)?shù)年。

"這就是所有跟他有關(guān)的文字。

這些字看起來(lái)是說(shuō)，因?yàn)楸徽煞驋仐?，她自殺了?/p>

"死因不明。

"報(bào)上如是說(shuō)。

他訂了船票，兩天后到港。

船到的時(shí)候，整個(gè)小城都在談?wù)?可憐的斯特德夫人跳海了"，而官方的說(shuō)法是"意外落水"。

他從沒(méi)想過(guò)人們會(huì)懷疑她是自殺。

不是懷疑，幾乎是肯定了。

很明顯，她一直被當(dāng)做那種"怪人"，人們說(shuō)她像個(gè)隱士。

她的名聲掩護(hù)了他。

看來(lái)他可以不受懷疑地離開(kāi)了。

船到港了，他回到了布魯克林。

"我知道這個(gè)已經(jīng)很久了。

"庫(kù)克醫(yī)生說(shuō)道。

"我沒(méi)想到，把它說(shuō)出來(lái)會(huì)讓我這么痛苦。

"他手捂住臉，抽泣起來(lái)。

我也在哭，在看著火車(chē)玻璃上我的樣子。

"我沒(méi)法去想，為了我她那樣死去了。

"他哭著。

"獨(dú)自一人死在了山腳下，死在了因?yàn)槲叶l(fā)瘋的男人手里。

德夫林，是我把她趕走了。

三個(gè)星期。

我認(rèn)識(shí)她三個(gè)星期，每天我都在想她，我真希望我當(dāng)時(shí)有勇氣回復(fù)她的最后一封信，跟她說(shuō)'是'。

""她的死讓一切都結(jié)束了。

我一遍遍地告訴自己。

"我想不出什么話來(lái)安慰他，甚至都沒(méi)有想。

在此之前，我從沒(méi)真正感覺(jué)出她是不是在我身邊。

有生以來(lái)第一次，我為她感到痛苦。

這種痛苦之深、之重，不僅是尋常意義的悲傷了。

如果我是站著的話，肯定已被這種痛苦壓得癱倒在地了。

我想著那個(gè)已經(jīng)無(wú)法記憶的午后。

我坐在房子里，獨(dú)自納悶。

天已經(jīng)黑了，可母親還沒(méi)有回來(lái)。

她平日是會(huì)在門(mén)口等我的啊。

"她告訴他我的名字，德夫林，是想要救你。

她知道，等他這兒一完，他便馬上會(huì)去家里找你。

也有一絲可能他不會(huì)的。

我敢肯定，她掙扎得那么厲害，不僅為了逃脫。

她是想把他推下去，或是拉他一起掉下去。

"一陣憎惡襲過(guò)我全身。

天黑了，我一個(gè)人坐在母親房里期待的時(shí)候，弗朗西斯·斯特德正坐在不到100碼外的旅館房間，他也在等，等他們來(lái)抓他。

庫(kù)克醫(yī)生看著我。

"弗朗西斯·斯特德說(shuō)完后，我問(wèn)他會(huì)怎樣對(duì)我。

'沒(méi)什么。

'他說(shuō)道。

'我加入探險(xiǎn)本來(lái)是為殺你。

但我改變主意，什么也不想干了。

'他轉(zhuǎn)身向紅石屋走去。

可他又回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：'我把一切都告訴皮爾里了。

幾個(gè)小時(shí)前剛說(shuō)的。

我也跟他說(shuō)了，我會(huì)告訴你的。

'""那一夜，他離開(kāi)了紅石屋。

從那時(shí)起，就再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)他。

"他看上去精疲力竭了，就好像是剛剛聽(tīng)到她的死訊。

有十分鐘時(shí)間，我們都看著窗外，聽(tīng)著火車(chē)與鐵軌間的撞擊聲。

"接下來(lái)的幾個(gè)月，弗朗西斯·斯特德的故事不斷傳到我耳里。

"他說(shuō)道。

"比如他講述你母親掙扎得很劇烈，她身上肯定會(huì)有瘀傷，能證明她曾掙扎過(guò)，那些認(rèn)為她是自殺的人應(yīng)該能注意到。

她的前臂，特別是手腕部分也會(huì)有瘀傷，他為阻止她打到他而抓過(guò)。

她的臉上，特別是嘴上肯定也有，因?yàn)樗?/p>

她的衣服肯定也是非常凌亂，肯定扯破了，有些可能還掉了。

可她的死還是很快被當(dāng)做事故處理了，自殺的傳言沒(méi)人制止。

"我很困惑。

探險(xiǎn)完了一年后，我去了圣約翰斯，自己去調(diào)查。

我發(fā)現(xiàn)在你母親死的時(shí)候，圣約翰斯沒(méi)有驗(yàn)尸官。

后來(lái)警方要求做了尸檢，但也不知道是什么醫(yī)生做的。

我看了你母親的死亡證書(shū)，上面說(shuō)意外溺水，是你叔父簽的名。

我不是想說(shuō)他卷入了你母親的死。

他或許能猜到，或者會(huì)意識(shí)到弗朗西斯·斯特德可能有嫌疑。