庫(kù)克醫(yī)生弓著腰坐在沙發(fā)邊，胳膊支在大腿上，左手拿根沒(méi)點(diǎn)著的雪茄，正盯著爐火發(fā)呆。

他怒沖沖地抬起頭，還以為是妻子又回來(lái)了。

一看到我，他笑起來(lái)了。

我進(jìn)了屋，把身后的門(mén)關(guān)上。

我坐在一定是庫(kù)克夫人坐過(guò)的椅子上，椅子還是溫的。

我想著她在這兒的樣子，隔著幾英尺的距離在求他。

"我聽(tīng)到了，不是故意的。

"我說(shuō)道。

"我看到那扇門(mén)開(kāi)著。

等我知道是你和你妻子的時(shí)候，我沒(méi)有退回去，我怕她會(huì)聽(tīng)到我。

""我早該告訴你。

"他說(shuō)道，"萬(wàn)一她要是找你，這一陣子，最好你和她保持一些距離。

"只有庫(kù)克夫人不和我保持距離的時(shí)候，我們才會(huì)碰到一起。

可我沒(méi)這么說(shuō)。

"如果我在這兒讓她不開(kāi)心--"他搖搖頭。

"就算你現(xiàn)在搬出去，也沒(méi)什么不同。

我是說(shuō)對(duì)她沒(méi)什么不同。

她還會(huì)覺(jué)得我不是她曾經(jīng)嫁的那個(gè)人。

她說(shuō)我心不在焉，是在委婉地說(shuō)別的事。

"我知道他說(shuō)的是什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

"我一直在躲她。

"他說(shuō)道，"我也沒(méi)打算永遠(yuǎn)這樣，可現(xiàn)在--"他聳聳肩。

"我腦子里--我腦子里只有你母親，德夫林。

我腦子里裝不進(jìn)別的，只有你母親，還有我們的事。

為了你，為了我，為了她。

""我覺(jué)得這樣不對(duì)。

"我說(shuō)道，"這樣責(zé)備你不公平。

你那時(shí)還年輕，比我現(xiàn)在還小，如果換成你，我也會(huì)做同樣的事。

你不會(huì)知道會(huì)有怎樣的后果。

你不能為弗朗西斯·斯特德或者我母親的行為負(fù)責(zé)。

人們會(huì)按自己的意志行事。

"庫(kù)克醫(yī)生一下子站起來(lái)，好像他沒(méi)法再聽(tīng)下去一樣。

"我不僅責(zé)備自己，還替自己感到難過(guò)，為自己得承受這些后果而難過(guò)。

我不能和你母親結(jié)婚，我和瑪麗結(jié)婚了，我喜歡她，可要是她沒(méi)錢(qián)，我也不會(huì)和她結(jié)婚。

""我不相信這是你的意思。

"我說(shuō)道。

"你能原諒每個(gè)人，容忍每個(gè)人，理解每個(gè)人，可就沒(méi)有你自己。

你說(shuō)起自己時(shí)所流露出來(lái)的輕蔑甚至多過(guò)說(shuō)起皮爾里。

你背叛的三個(gè)人里面有兩個(gè)還活著，你和我，對(duì)我們來(lái)說(shuō)還不晚。

你是我父親，這對(duì)我比任何事都重要，即使沒(méi)人知道我是你兒子也沒(méi)關(guān)系。

"他搖搖頭。

"有關(guān)系的。

"他說(shuō)道。

"總有一天你會(huì)知道那很重要。

"他走向前來(lái)，一只手摟住我的脖子。

"你跟她越來(lái)越像了。

"說(shuō)完他快步離開(kāi)了房間。

"達(dá)科他"。

空房間里可能還曾有過(guò)另一種生活，一種庫(kù)克醫(yī)生時(shí)不時(shí)來(lái)看過(guò)的生活。

仿佛我母親就在"達(dá)科他"，因?yàn)橛袔?kù)克醫(yī)生，即使我和庫(kù)克醫(yī)生都不在的時(shí)候，她還在這里過(guò)著她死后的生活。

我只要回到"達(dá)科他"，便會(huì)強(qiáng)烈地感到這一點(diǎn)。

似乎她在另一個(gè)"達(dá)科他"，另一個(gè)不太能讓人看清的"達(dá)科他"，另一個(gè)曾有很多人住過(guò)的"達(dá)科他"過(guò)著與我們平行的生活。

那兒房間里的家具沒(méi)有蒙著單子，那兒房間里充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)，有她的聲音，庫(kù)克醫(yī)生的聲音，我的聲音，還有我弟弟妹妹們的聲音。

晚上，庫(kù)克先生在客廳而我在睡房的時(shí)候，參演這另一種生活的三分之二的演員便已到場(chǎng)。

"達(dá)科他"似乎已被削弱與剪裁過(guò)了的那另一種生活所占據(jù)，是那種生活模仿而變形的片斷，是一個(gè)受了傷卻沉默不語(yǔ)的幻想。

有時(shí)我忍不住會(huì)去想，似乎我到這兒來(lái)不是我自己的原因，而是被帶來(lái)扮演自己要扮演的角色。

庫(kù)克醫(yī)生給我寫(xiě)信的時(shí)候，便有這種念頭，他預(yù)見(jiàn)到在"達(dá)科他"的這些夜晚，有他曾經(jīng)離去的可能的另一種生活。

而我，一個(gè)成年人，睡在他的房間樓下，像個(gè)孩子一樣不能去敲關(guān)著的客廳門(mén)。

我一直在提醒他，她不在了。

我和他在一起的時(shí)候，才能更心痛地明白，她已經(jīng)不在了。

有時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到他的聲音，好像他又在和庫(kù)克夫人爭(zhēng)吵。

開(kāi)門(mén)出去，卻看到通往客廳的兩扇門(mén)都關(guān)著。

他聽(tīng)起來(lái)好像是在輕微地爭(zhēng)辯什么，聲音太低，聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。

"我聽(tīng)見(jiàn)你昨晚在說(shuō)什么，門(mén)關(guān)著。

"有一天，我告訴了他。

"我在想問(wèn)題。

"他答道，"我覺(jué)得把想的問(wèn)題說(shuō)出來(lái)可能更好。

"他笑了。

"也許有人不開(kāi)心，以后我盡量不要聲音太大。

""那時(shí)你在想什么呢？"我問(wèn)道。

"噢，探險(xiǎn)啦，地圖啦，給養(yǎng)啦，就是那些事。

"那些事。

我知道他總是靜靜地做那些事，沉浸于他的研究之中，仔細(xì)看那些地圖、圖表、日志什么的。

他不太會(huì)把那些東西從書(shū)房拿到客廳，客廳沒(méi)有那么大的桌子讓他把材料都鋪開(kāi)。

但我什么也沒(méi)說(shuō)。