"達科他"有什么東西讓我不安，不是周遭那些看起來陰森森的家具，也不是那些無人居住的空房間。

幾乎每天深夜，都能聽見走廊里有腳步聲。

有幾次我大著膽子走出門，卻看見客廳的門關著。

有時候從門縫下邊可以看到光線，我知道是屋里壁爐跳動的火光。

有時候，盡管能聞到庫克醫(yī)生雪茄的味道，卻看不見任何光亮。

有天晚上，離我最近的客廳門關著，另一扇微微開著。

一道斜射的光跳動著灑在走廊上。

我能聽見壁爐里木頭的噼啪聲。

記得庫克醫(yī)生曾跟我說過，只要是開著的門，便可以當做是他對我的邀請。

我剛準備進去，卻聽見庫克夫人難過的聲音。

她是在責備什么。

雖然還有好幾英尺，但中間并沒有什么東西阻隔，我可以聽清她在說什么。

"斯特德先生什么時候會搬出去？我的意思是說，他不可能永遠跟我們住下去。

他是個成年人。

他難道不能找到屬于自己的地方，屬于自己的生活嗎？""親愛的，他是從那種小地方，那種跟紐約大不相同的地方來的，他還沒有準備好在這里闖蕩。

""那他什么時候會準備好？""我不知道。

你見他還沒有一個月，我不明白為什么--""我都一個月沒見到你了，因為他的緣故。

""你在夸大了。

如果你覺得我們有些疏遠，那千萬不要責怪斯特德先生。

""如果我覺得？我們之間的疏離就像白天和黑夜一樣明顯。

從他到這兒以后，你就不是以前的你了。

""不是這樣的，我一直都這么忙。

""從他來這兒以后，你就像著了魔一樣。

""那跟斯特德先生沒關系。

斯特德先生來后不久，探險活動最后有個間歇，只是巧合。

你知道我，計劃探險或剛剛歸來時就是那個樣子。

""計劃探險，出去探險，探險歸來。

除了跟斯特德先生到處游蕩，就沒見過你干其他事。

""求求你了，瑪麗，小點兒聲。

""你跟以前不一樣了。

我覺得我不再有丈夫，我的孩子不再有父親了。

"我覺得自己是在聽我母親和弗朗西斯·斯特德之間的爭吵，好像我又回到了德文街，還只是個他們覺得什么都聽不懂的嬰兒。

"結婚前我就告訴過你，我會常常不在的--""你不在家時我是一個人，可你回來以后我還是一個人。

沒人理睬我，都在躲著我。

你的話還得讓仆人轉告我，就好像我們不住在同一所房子一樣。

""我以前從沒有過助手，這次不一樣，很自然得花些時間跟助手在一起。

""我還以為問題只是你得花多少時間跟他在一起呢。

可你對我和孩子的態(tài)度都變了。

你原來很風趣，也很溫柔，現(xiàn)在你卻變得這么刻板，這么冷淡，只是在應付。

我早知道你不會像喜歡第一個福布斯家的女孩那么喜歡我--""親愛的瑪麗--""我曾以為，你對我的感情還挺強烈，或許有一天你會愛上我。

""瑪麗--""我可不知道，這位斯特德先生能這么快就把你變成這個樣子。

我知道就是他，不管你覺得我是不是理智。

我真希望你從沒遇見過他。

但就是現(xiàn)在也是可以很容易地補救啊，比如說給他找份工作，找個地方住。

這樣的要求難道過分嗎？為了你的妻子和你的家庭，這樣的要求過分嗎？""瑪麗，這很荒唐。

我不會讓整個紐約和半個世界的人來猜測，猜我為什么和我勇敢的被保護人分道揚鑣，報紙上就是這么叫他的。

你知道我對你的感情--""那你為什么不證明給我看呢？我們可以找到新助手，一個不用跟我們住到一起的--""不，我不會讓這么能干的年輕人走。

不能僅僅為滿足你奇怪的妒嫉，就剝奪他喜歡的工作。

""我只是不理解，弗萊德里克，你以前總是那么聽我的，就算我有時不對，也是那樣。

可就在這件事上你不愿讓步，盡管他讓我這么不開心。

我的幸福對你已經不重要了嗎？""肯定重要啊。

但我不愿為你這種毫無理智的厭惡開先例。

我不會僅僅因為你頭腦一熱或任性，覺得某人不合適，或者感覺自己受到威脅，就把什么人從我身邊趕走。

"我替她感到難過，也為自己在這兒感到內疚。

利比·福布斯是庫克醫(yī)生的第一任妻子。

瑪麗以為他是因為還記著她才會像現(xiàn)在這樣，以為她才是他真正所愛的人。

"晚安，瑪麗。

如果你愿意，我們回頭再說這件事，可現(xiàn)在--"她離開時他還在說什么。

沉重的大門向外打開。

她肯定是用雙手推開的門，要不是有那扇門，她便會看見我。

我看到她的時候，她正沿著走廊下去，頭和肩膀都不滿地向后仰著，好像她覺得庫克醫(yī)生在看著她一樣。

我等庫克夫人消失在視線外，等到遠處傳來開門和關門聲。

我去了仍然開著門的客廳。