頃刻間，所有其他的東西--我的過去、我的母親、弗朗西斯·斯特德、達(dá)夫妮叔母、愛德華叔父、我住過的房子、圣約翰斯城--仿佛全都成了一場夢中的些許殘余，正在快速淡出。

但接著，這種感覺被另一種相反的感覺所取代，眼前的這個新世界似乎不那么真實，變得遙遠(yuǎn)了。

我剛想要接觸它，或者準(zhǔn)備走近它，便感到了這一點，這城市會從我眼前撤退，就像我們在夢中追逐的所有東西一樣。

我嫉妒那些移民，他們沒有選擇，他們來這兒的決定永遠(yuǎn)不會改變，對他們來說，疑慮、三思、鄉(xiāng)愁都是毫無意義的，不必沉醉其中，因為他們知道那是沒有結(jié)果的。

對于他們，從第一眼見到這個新世界起，舊世界肯定就永遠(yuǎn)地一去不復(fù)返了，再也看不見它和他們留在那兒的親人了。

這很殘酷，卻非常簡單，有一種我所渴望的專斷。

可比起他們，我的家卻離得很近，至少從距離上講，我無法選擇一個世界而擺脫另一個世界。

我想不出一個能一錘定音，擺脫一切猶豫和懷疑的辦法。

我曾以為自己能像庫克醫(yī)生那樣，帶著同樣奇怪的同情和高傲俯視與我同行的這些移民。

可我大錯特錯了。

突然，我覺得這好像是個錯覺，我真的曾經(jīng)收到過庫克醫(yī)生的信嗎？我真的是他兒子嗎？這個庫克醫(yī)生就在這個城市的河對面長大，他伴隨著它的成長而成長，常常勇敢地走進(jìn)它，有時候他說起話來好像對它早已習(xí)以為常，好像他的生活變得枯燥無味，唯有極地探險才能使其充滿生氣--憑什么說這個庫克醫(yī)生覺得非得要把我找到，要尋求我的幫助，要乞求我跟他一起生活？我心中充滿了一種令人難受的疑慮。

我是他兒子，萬一這說法是個虛構(gòu)，是服務(wù)于他的什么不可告人的目的？弗朗西斯·斯特德在紐約停靠的時間并不長，可之后他便稀里糊涂地死了。

很難說一個在這兒度過一生的人會不受到影響。

我走到船的另一邊，那兒只有幾個人，自由女神像和曼哈頓的輪廓他們一定是看過好多次了，他們斜倚在舷欄上，神情茫然地注視著對面的布魯克林，談話時流露出譏諷的表情，當(dāng)激動的歡呼從船的另一側(cè)響起時，他們不時地相互笑笑。

布魯克林也有自己令人難忘的景象。

假如河對面與之媲美的不是曼哈頓的街區(qū)，而是美國的其他城市，那讓旅客瞠目結(jié)舌的肯定是布魯克林。

沿岸，縱帆船的桅桿林立，看上去猶如一片樹枝和樹皮全被剝光了的樹林，樹林的背后是一排排隨意排列的倉房，像兩輛迎面會車的火車車廂。

工廠向四面八方無限伸展，在它們變細(xì)了的煙囪之上，在那片倉房之上，在那塊我已經(jīng)看出是曼哈頓島上所能找到的最高的地方，坐落著一座城市，好像被分割成了一格格的教區(qū)，一座尖塔就表明那是布魯克林的一部分。

教堂的尖塔比比皆是，聳立在房屋、樹林和建筑物之上，與河對面的相比，這些建筑物很矮，不過遠(yuǎn)比我在此之前所見過的要大得多。

駛過總督島，我能看見布魯克林大橋。

因為這兩座城市應(yīng)有的煙霧，大橋仿佛懸在半空，沒有支撐。

庫克醫(yī)生住在布希威克街和威洛比街的拐角處，在一個名叫布希威克的街區(qū)。

可那地方在布魯克林橋塔的哪個方向，哪個位置，離橋塔有多遠(yuǎn)，我不知道。

我咒罵自己的土氣和內(nèi)向，從哈利法克斯出發(fā)的整個旅程中，這癖性使我窩在自己的艙位里，好像是不屑或者是不敢與非紐芬蘭人或其他陌生人交往。

我說不清那到底是因為孤傲，還是害羞。

不過，我發(fā)誓，自己到紐約來不是為了成天碌碌無為，于是，我回到艙位，去拿自己的東西。

我收拾好那個印有弗朗西斯·斯特德姓名起首字母，裝著庫克醫(yī)生書信的醫(yī)用提包。

我想這些信雖然是他寫的，我抄的，但可以作為我與他見面的介紹信。

在準(zhǔn)備行李時，我曾打算把所有的信縮減成六七卷，可結(jié)果是不可能，首先是因為信的頁數(shù)簡直是太多了，其次是因為有些信我很多年都沒看過了，很多年都沒展開過了，我不敢把它們打開，害怕信紙破爛。

因此，當(dāng)我走上甲板時，我的提包里裝有三打卷起的信件，有的用線系著，有的用絲帶捆著，像是文憑。

為了不讓其他東西壓壞這些信卷，我把它們放在提包的最上層，因此看上去好像包里裝的全是這些信卷。

我想，要是有人往包里看，這些東西看上去一定很奇怪，很像什么奇怪的禁運(yùn)品，明文禁止旅客帶上船的什么物品。

但我沒有理由認(rèn)為有人會往包里看。

那艘把我從圣約翰斯送到哈利法克斯的縱帆船上的人告訴過我，坐一等艙和二等艙的旅客，只要外表沒病，只須粗粗檢查一下就可以上岸。

船的右舷靠上凸出海岸300英尺遠(yuǎn)的碼頭。

在得知離下船還需等待一段時間后，我沿著舷欄一直走到一團(tuán)鐵絲網(wǎng)狀的障礙物前。

此時，我站在左舷，這里正發(fā)生的場面似乎對右舷的人或岸上的人沒有任何吸引力。

透過障礙，我看見統(tǒng)艙的旅客正踩著幾根跳板朝印著"埃利斯島"字樣的輪渡走去。