可是，德夫林，一旦看見了它，你就不可能離它而去，似乎它根本不存在。

那些新來者從遠處看到了它，看到遠處用石頭壘起的帶狀的曼哈頓--被關在船上兩周之后，這景象雄偉、恢宏、令人欣喜，沒有那種壓抑得受不了的感覺，即使有，他們也樂在其中，因為這些人所希求的就是那種受不了的感覺。

對于自己做出的而且是沒法不做的這個決定，他們深信是正確的。

對他們來說，這個城市看上去似乎永遠是這幅景象。

于是，他們走了進去，很快便忘了局限他們生活范圍的那些小樹林實際上就是很久以前的那一天他們站在遠處瞥見的那一大片綠茵的一部分。

所有這一切既使我感到振奮，又使我感到恐懼。

我覺得自己之所以恐懼，并不是因為這飛速的成長所蘊涵的重大意義仍然很難解讀，而是因為我覺得自己有可能跟不上這速度，有可能被甩下。

我沒有屈服于這恐懼，繼續(xù)與之抗爭，當然這樣做要付出巨大的努力。

我這樣說或許你會吃驚，因為我似乎巴不得徹底地拋開文明一走了之。

但看到了這一切，你就不可能感覺不到自己正在落伍，感覺不到自己正在被人拋棄。

這好像正是鼓舞每一個人追求的動力--不僅是那些正在用自己的雙手建造這座城市的人們，還有那些付錢讓他們干活，付錢給建筑師和工程師的人們。

沒人愿意落伍，可至于前方的目標是什么，幾乎也沒人想過。

報紙上用"新開端"的振奮來解釋人們在這里感受到的夜以繼日的狂熱。

但我卻覺得，這一切與其說像新的開端，倒不如說是最后的機會。

什么機會？誰知道。

那就是我從人們的眼睛里所看到的。

我覺得如果這種狂熱再加一碼，這場爭先恐后的競賽就會變成一場爭先恐后的撤離，這場追求就會變成一場大逃亡。

除了概念不清的"進步"外，我們所追求的，或者有朝一日驚恐逃竄避之不及的會是什么，我說不清楚。

但即使對此毫無頭緒，我依然很難抗拒它的吸引。

我自己也身陷于一場競賽之中，它的真正目標有時候好像也和那些房屋建造者的目標一樣令人費解，無法確定。

探險者用崇高的語言表達迅速抵達南北極對于人類的重要性，但他們當中的大多數(shù)人并非為了效力人類而辛勞。

我覺得自己屬于為數(shù)不多的幾位如此辛勞的人。

當望著那些跑來跑去的城市建造者時，我看到的沒有自己，而是那些像皮爾里這樣的人。

每個人都以為前方一定有目標，否則大家干嗎要跑呢？于是，他也跑了起來。

每個人都以為自己身旁的那個人知道往哪兒跑，因此必須跟上他。

每個人都這樣想：我不能、不得、不會落伍的。

你的　　F．A．庫克醫(yī)生　　1900年5月11日　　船從哈利法克斯駛出后，我把庫克醫(yī)生的這封信讀了好幾遍。

這是我接到的最后一封信，是6月寄到的，它使我堅信，自己長久考慮的離家出走的計劃不能一推再推了。

我沒有把自己看成是前往美國的移民，而是這新世界土生土長的人，我和庫克醫(yī)生無非是出生地不同而已。

我心想，要是我看見他描寫的那奇特景象，那些從東歐和南歐涌來的移民，我也會產(chǎn)生他那種感覺。

但當我從二等艙舷窗往外看，第一次看到那片毫無特征的北美大陸時，我知道自己錯了。

我們在海上過了兩夜。

前方難道是大陸嗎？直到注視了好一陣子之后，我才意識到那是大陸。

一開始，我把它當成一座小島，地平線上模模糊糊的一個裂口，時有時無，只有當我閉上眼睛再睜開時，它才再次出現(xiàn)。

不一會兒，它好像又變成了幾座島嶼，然后這些島嶼又連成一座更大的海島。

這景象像這樣持續(xù)了好長一陣，小島漸漸成形，然后相互連接，最后似乎成了一條橫擋在我們面前的高低起伏的屏障，我們得駕駛著船穿過這屏障才能抵達大陸。

雖然在我記憶中，地圖上沒有與之相符的標示，但我依然沒想到這片隆起的連成一片的土地就是自己的目的地。

我覺得，要走近那個這些年來一直覺得是非常遙遠的地方，自己在海上的時間還不夠長。

這些"島嶼"形成了兩大片陸地，中間有條狹窄的水道，我不敢相信就連這條最后的通道會不會被不斷膨脹的陸地所關閉，不敢相信自己正望著的這片似乎剛從海底崛起的土地就是北美大陸。

我似乎在島上住得太久，太孤陋寡聞了，習慣于海島變形的幻象，直到這種幻覺過于低俗，不得不放棄為止。

在此次航行之前，我從未遠離過紐芬蘭，發(fā)現(xiàn)它是個島嶼，從未真正想過它就是個島嶼，從未真正相信過假如沿著海岸走，你就會回到當初的出發(fā)地。

駛離哈利法克斯之后，從陸地多久以后才消失的，我就知道現(xiàn)在我們離陸地還有多少小時的航程。

我們沒有直接駛向大陸，而是往西南航行，右邊是陸地，左邊是遼闊無垠的大海，可惜我看不見。

我告訴自己，只要我盯住它看，這片毫無特征的"大陸"就不會改變形狀、線條和顏色。