我也一樣。
整個(gè)晚上,達(dá)夫妮都在說你可能跟哪個(gè)女孩在一起,要么就是喝醉了。
我想告訴她,這些是正常男孩失蹤的理由。
可我假裝說兩種情況都有可能。
不過我知道結(jié)果會是這樣的:在圓木小屋呆一整夜然后被帶回家;周六早晨7點(diǎn)半坐上馬車被送回家;從信號山上被人送回家,你媽也是在這個(gè)時(shí)候被人從那兒抬回來的。
左鄰右舍肯定在這樣想。
""不要提我母親。
"我說。
要把他嚇得不敢作聲是件很容易的事,只消問問他為何如此害怕庫克醫(yī)生,或把那些信的內(nèi)容告訴他。
"你為什么去那兒?"他問。
"去看冰。
"我說,"去聽冰。
""天黑了去看冰?去聽冰?去聽冰?"他說,"你媽25歲后才開始做這些事的!""告訴你不要提我母親。
""聲音小點(diǎn)。
""你干嗎幫我和庫克醫(yī)生?"我問。
"我誰也沒幫。
"他說,"上樓去,要是跟你吵起來,上帝知道達(dá)夫妮回來時(shí)我會說些什么。
"達(dá)夫妮叔母回到家,聽愛德華說我回來了,趕緊跑上樓,沖進(jìn)我的房間,我正躺在床上。
她跪在我床前,又是哭,又是吻,又是摟抱我。
"啊,德夫,感謝上帝,感謝上帝。
你去了哪兒,寶貝?沒事吧?整整一個(gè)晚上你去了哪兒?我擔(dān)心死了。
我想了各種各樣的可能。
"她說。
我告訴她圓木小屋的事,告訴她我去山上聽冰的聲音。
她把手放在我額頭上,似乎只有發(fā)了高燒才能解釋這樣的事。
"你該不是在想……你該不是在想做什么傷害自己的事吧?"她說。
我不敢相信她居然說了這話。
我翻過身,不讓她看見我是怎樣在克制住自己不哭。
"我就是我,記得嗎?"我說,"記得你說過的話嗎?我就是德夫林。
我不是我父母的結(jié)果。
你要是不信,干嗎對我講這話?干嗎假裝呢?你是不是以為,要是我知道自己不正常,我會感覺更糟?""可你為什么去那兒,德夫,晚上獨(dú)自一人去?要是你告訴我你想去,我會陪你去的。
""怕我傷害自己?""怕你獨(dú)自一人。
當(dāng)然,也是怕你萬一出事好幫你。
""你沒問過我是不是想過會出事。
傷害自己,這可是你說的。
""那么,要是我整夜不歸,你會怎么想?""我會擔(dān)憂的。
會找你,但不管其他人對你有什么想法,不管你父母為何人人皆知,我都不會想你想過的那種事。
"此前,在我躺在床上等她回來時(shí),我在想她會接受我的解釋的。
我會說自己上山是為了聽冰的聲音,看月光下的浮冰,不巧丟了提燈,被迫在圓木小屋里躲避。
她,也只有她,會覺得這事沒什么不吉利的,不像那些把我的一言一行當(dāng)成惡兆的人。
"當(dāng)初我真不該帶你去那兒。
"她說,"當(dāng)時(shí)你還小。
記得嗎,我說:'你該看看海了',于是我們?nèi)チ四莾海勂鹆四隳赣H。
你告訴我說你母親的馬整個(gè)晚上都站在那兒等她,到早晨還站在那兒等,直到人們發(fā)現(xiàn)它。
可這個(gè)春天以前,你再沒去過那山。
"她在責(zé)備自己。
她肯定覺得我有問題,否則她沒什么好自責(zé)的。
她這種感覺產(chǎn)生多長時(shí)間了?她堅(jiān)持了多久才終于承認(rèn)愛德華這種人所說的話是真的,承認(rèn)自己一直在欺騙自己?"德夫,我真為你擔(dān)憂。
我不知道有什么辦法可想。
你想想,我回到家發(fā)現(xiàn)屋子里沒人。
你想想,我是怎么度過那幾個(gè)小時(shí)的,想到外面這么冷,會把你凍死的。
我盡量在想你可能去的地方。
你不會相信我都希望了些什么。
我希望你在跟妓女過夜。
我希望你喝醉了酒,在哪個(gè)屋子里睡著了。
要是我不相信,一開始我就不會把你單獨(dú)留在家里。
你得承認(rèn),你做的事是很危險(xiǎn)的。
"究竟發(fā)生了什么使我對信號山如此感興趣,對此她一無所知,但即便這樣,我的這個(gè)危險(xiǎn)舉動也不至于使她產(chǎn)生那種想法,使她問出那樣的問題。
要是別的男孩,別的年輕人做了同樣的事,她還會這樣問嗎?"別擔(dān)心,"我說,"我不會再去那兒了。
我會遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。
我會忍住傷害我自己的沖動,不做我父母做出的事。
""德夫林,我愛你。
"她說,"我非常愛你。
你信嗎?以前我從沒告訴過你。
我早該告訴你。
"我知道她愛我。
我知道自己曾經(jīng)、剛才、昨晚、以及過去常常對她不好。
但我也知道她不再相信我了,已經(jīng)有好一陣子她不真正相信我了。
她已經(jīng)在想:這場危險(xiǎn)過后、這次莽撞過后、夜深人靜爬上信號山過后,接下來會有什么事發(fā)生?她外出時(shí)會再次留我一人在家,但只是為了讓我相信她是信任我的,可與此同時(shí),她會一直擔(dān)心等她回來我是否還在。