我最親愛(ài)的德夫林：在我返回之前，這是你將收到的我的最后一封信。

我們是坐雪橇出發(fā)的。

我們補(bǔ)給隊(duì)的最后一批隊(duì)員明天返回，把我們每個(gè)人給各自親人的信帶回去。

之前，在每次遠(yuǎn)征的這個(gè)時(shí)刻，便有一種憂(yōu)郁的感覺(jué)向我襲來(lái)，因?yàn)槌藢?duì)我的兄弟姐妹之外（我與他們的關(guān)系從來(lái)就不是很親密），我能說(shuō)"暫時(shí)告別了"的人就沒(méi)有誰(shuí)了。

我必須坦白的是，即使可以給你和安娜寫(xiě)信，我仍然感到有些憂(yōu)郁。

明天，我們這隊(duì)精挑細(xì)選的人真的就要開(kāi)始如此偉大的壯舉了，在這前夕，人總會(huì)有這樣的感覺(jué)。

這次遠(yuǎn)征一旦開(kāi)始，就注定要失敗。

我的目標(biāo)是通過(guò)這次遠(yuǎn)征吸取教訓(xùn)，使下一次遠(yuǎn)征失敗的可能性小點(diǎn)，可我沒(méi)有把這個(gè)目的透露給此次遠(yuǎn)征的資助者或全體隊(duì)員。

極地探險(xiǎn)就是這樣成功的，靠一次接一次失敗的啟迪和教訓(xùn)。

可這不是人們想要聽(tīng)的，更不是資助者們想要聽(tīng)的。

那些資助者。

這是我第二次擔(dān)任遠(yuǎn)征隊(duì)指揮官，但就已經(jīng)討厭他們了。

有錢(qián)的男女付錢(qián)給我，把我發(fā)現(xiàn)的什么地方，某個(gè)島嶼，海岬或海灣，命上他們的名字，如今，在地圖上這些地方都是他們的名字。

誰(shuí)給我的錢(qián)最多，我就用誰(shuí)的名字命名最顯眼的地方。

百萬(wàn)富翁們付錢(qián)給我，要我遠(yuǎn)征時(shí)帶上他們的兒子，好把他們塑造成才。

我被指定為這次南極遠(yuǎn)征隊(duì)的副指揮官。

遠(yuǎn)征南極，朝南極圈而不是北極圈進(jìn)發(fā)，這似乎是浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)閺那拔胰ミ^(guò)那兒多次了，對(duì)那兒了解得夠多了。

我想去的是北極--用皮爾里曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，是"地球之巔，而非地球之腳"。

但我必須努力做到專(zhuān)心致志。

我可以從這次遠(yuǎn)征中學(xué)到許多可用于北極探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)。

北極可達(dá)，但永不可占。

我相信，在自己尚未垂老得無(wú)法率隊(duì)遠(yuǎn)征之前，將會(huì)有人抵達(dá)北極，而且我相信，沒(méi)有哪個(gè)活著的人更有可能比我最先抵達(dá)那里。

當(dāng)光線(xiàn)還充足的時(shí)候，我便閱讀莪默·伽亞謨的《魯拜集》　，我的那本詩(shī)集是拿外科醫(yī)生用的膠布粘在一起的。

《魯拜集》，算不上是對(duì)南極昏天黑地的一種排遣吧！"在春天的暖火中，扔掉你冬日厚襖般沉重的懊悔！"我在心里一遍遍地念著這詩(shī)句。

它在詩(shī)中有何意義已不再重要了。

我被冬日厚襖般沉重的懊悔重壓著在寒冰上跋涉，此時(shí)，我是多么地企盼能扔掉這層層外套，感受源自身體以外的溫暖。

夜晚，空氣中，水中，冰上，地上，有種東西吸引著我的注意力，讓我沒(méi)法入睡。

為了看到夜空，我已經(jīng)習(xí)慣了鉆進(jìn)睡袋，躺在離帳篷不遠(yuǎn)的冰上。

開(kāi)始，我的牙齒打顫，全身肌肉發(fā)抖。

我想讓體溫快些散發(fā)出來(lái)，快些溫暖睡袋里的空氣。

我把睡袋拉緊，只留一個(gè)類(lèi)似吹氣的小口，透過(guò)小口我能呼吸，看到星星。

其他人說(shuō)，從帳篷里往外看，月光下能看見(jiàn)我的氣息不時(shí)地冒出來(lái)。

他們覺(jué)得我奇怪，心想我何以能忍受這嚴(yán)寒，既然給自己留的睡覺(jué)的地方最寬，又為何要這樣，露營(yíng)時(shí)每晚睡在外面，像個(gè)孩子？如若我不是頭兒，他們是不會(huì)容忍我這古怪的行為的。

沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有聲響，唯有我挪動(dòng)時(shí)身下的雪發(fā)出的嘎吱嘎吱聲。

我很高興自己無(wú)法入睡，更喜歡這寧?kù)o，而不是我那些嘈雜的夢(mèng)。

我最親愛(ài)的德夫林，我不知道你何時(shí)再會(huì)接到我的信，極地探險(xiǎn)就是這樣。

希望你會(huì)想著我，在你的祈禱中記住我。

就此暫別。

你的　　F. A. 庫(kù)克醫(yī)生　　1898年4月17日　　摩西·普勞迪曾告訴我，而且達(dá)夫妮叔母也證實(shí)過(guò)，我父親的船間或在圣約翰斯停靠，可雖然近在咫尺，他卻不肯聯(lián)系我們。

我心想，自從北格陵蘭遠(yuǎn)征開(kāi)始，自從庫(kù)克醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他是我父親之后，他是不是也到過(guò)圣約翰斯？通過(guò)翻閱圖書(shū)館里的過(guò)期報(bào)紙，我可以斷定，自格陵蘭遠(yuǎn)征以來(lái)，他沒(méi)有來(lái)過(guò)，沒(méi)有往北來(lái)過(guò)。

也許原因很多，還不只是"那些資助者們"的異想天開(kāi)。

一旦他把注意力轉(zhuǎn)回到北極，他的船隊(duì)或許會(huì)在圣約翰斯停靠。

他會(huì)愿意見(jiàn)我嗎？安排某種形式的相會(huì)？或者像我父親以前那樣躲避我？如今我已長(zhǎng)大成人，只要他的船靠岸，我就能找到他，找個(gè)機(jī)會(huì)我們相見(jiàn)，不過(guò)在信中他只字未提。

既然他不想讓任何人知道他在給我寫(xiě)信，那么他肯定不愿與我公開(kāi)相會(huì)。

但我發(fā)誓，假如他真的?？渴ゼs翰斯，我一定要找個(gè)途徑把我自己介紹給他，或者至少不聲不響地看看他。

我決定盡其所能了解庫(kù)克醫(yī)生，從他寫(xiě)的書(shū)中，從雜志和報(bào)紙上有關(guān)他遠(yuǎn)征的報(bào)道中把他的人生故事拼湊起來(lái)。

但我不可能做到。

關(guān)于別人率領(lǐng)的遠(yuǎn)征，他是不準(zhǔn)寫(xiě)的，也不得接受采訪(fǎng)，因此有關(guān)他早期的探險(xiǎn)經(jīng)歷沒(méi)多少東西可以讀到。

按照他跟像羅伯特·皮爾里上尉這樣的遠(yuǎn)征隊(duì)指揮官達(dá)成的協(xié)議，他只在學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表過(guò)文章，沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有讀者，除了那幫相信極地探險(xiǎn)能促進(jìn)醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展的為數(shù)不多的醫(yī)生。