我去費(fèi)爾德主教中學(xué)上學(xué),國(guó)教徒中上流社會(huì)的孩子全都上這所學(xué)校。
與我同齡的男孩子們或許不知道我父親長(zhǎng)期不在家,或許不懂其中的含義,他們都很渴望跟我談?wù)撐腋赣H。
他們羨慕我有這樣一個(gè)有名的父親,他傳奇式的職業(yè)是"探險(xiǎn)家",而他們的父親卻是律師、商人、政客。
他們總是要我在教室的地圖上指出我父親目前在北方的位置,問(wèn)我他最近的一封家書(shū)中講了什么歷險(xiǎn)。
我滿口答應(yīng),瞎編一通。
"他在這兒。
"我會(huì)用手指著拉布拉多或格陵蘭的某個(gè)地方,或更北面的某塊大陸或一片無(wú)名的冰洋。
這些地方上面蓋滿了問(wèn)號(hào),表明它們的形狀甚至存在完全是猜測(cè)出來(lái)的。
"他大概在這附近。
"我說(shuō),"可這是'arctus incognita' ,因此沒(méi)人真正知道。
"無(wú)名北極的弗朗西斯·斯特德醫(yī)生。
我給他們講險(xiǎn)遭溺水的事,與北極熊的遭遇,海象和其他怪獸,數(shù)周不停的暴風(fēng)雪。
在我的故事中,有許許多多的災(zāi)難,所有這些都使我父親的英雄壯舉或迄今仍無(wú)法夢(mèng)想的精湛醫(yī)術(shù)不可或缺。
我因此受到一個(gè)名叫摩西·普勞迪的男孩的注意。
摩西的父親是個(gè)法官,祖父是位獵捕海豹的船長(zhǎng),與他相比,亞哈王 可謂善良和溫和的化身。
"催命鬼"是這位船長(zhǎng)的綽號(hào),即使他的船早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛過(guò)哪怕是最魯莽的船長(zhǎng)也得掉頭返航的地方,但為了獵捕海豹,他依然催命似的命令水手前進(jìn)。
在冰海中,他的船常常被毛皮壓得沉到了船舷上緣。
僅有一次他被船員說(shuō)服同意減輕載重,結(jié)果是讓35名水手坐上救生艇隨波逐流。
在摩西身上更多地保留著獵豹船長(zhǎng)而非法官的特性,不過(guò)在學(xué)業(yè)上,他卻是學(xué)校最好的學(xué)生之一,以一種毫不費(fèi)勁的才氣拿到高分,但老師們卻對(duì)他的這份才氣不加稱贊、不予評(píng)論,而是無(wú)言地、略帶嘲弄地微笑著把他的論文和考卷還給他。
他們似乎相信,摩西家的人終究是摩西家的人,在費(fèi)爾德中學(xué)獲得的知識(shí)只會(huì)被濫用。
他的肌膚平滑、紅潤(rùn),一張小小的圓嘴看上去老是好像剛剛吞食了一塊飽浸油脂的肉。
他用潤(rùn)發(fā)油把頭發(fā)往后梳,又光又滑,穿一件馬甲,戴一只金表鏈的懷表。
他14歲,個(gè)子卻有6英尺高,不僅個(gè)頭超過(guò)了他的父親,而且體重也多出50磅。
據(jù)說(shuō)他父親都害怕他。
老師們卻不怕他,至少在成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候。
聽(tīng)說(shuō)老師們?cè)嬖V過(guò)他,要是他敢動(dòng)一動(dòng)其中一個(gè),那他就得應(yīng)對(duì)所有其他老師。
他兜里揣著雪茄,而且堂而皇之地當(dāng)著老師們的面一邊若有所思地吞云吐霧,一邊站在街對(duì)面注視著學(xué)校和操場(chǎng)。
因?yàn)槌闊?,因?yàn)閹е考删莆渡蠈W(xué),因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)擁有"淫穢"書(shū)籍,他經(jīng)常遭到鞭笞,可他毫不畏縮,仿佛他的屁股是皮革做的。
"摩西·普勞迪讓我徹底改變了對(duì)'男孩'的定義。
"達(dá)夫妮叔母說(shuō)。
可老師們又帶著某種喜愛(ài)看待他,認(rèn)為通常那些外表看起來(lái)最沒(méi)前途的男孩內(nèi)心卻懷有神圣的使命,有時(shí)是意識(shí)不到的。
聽(tīng)到這話,摩西總是笑笑,抬抬眉頭。
"普勞迪,你有領(lǐng)袖的魅力,"費(fèi)爾德中學(xué)的校長(zhǎng)蓋恩斯說(shuō),"準(zhǔn)確地講,那是圣靈之光。
不管你愿不愿意,你是位領(lǐng)袖。
你這個(gè)年齡的男孩是最沒(méi)能力抵御誘惑的,最容易受撒旦傷害,因?yàn)楹⒆觽兊膯渭兒驼\(chéng)信讓他懷恨,令他妒嫉。
也許是因?yàn)樗滥銓⒊蔀槭裁?,所以他引誘你比引誘別的男孩更加厲害。
如果上帝召喚你,撒旦就沒(méi)法得逞,如果上帝召喚你,你也沒(méi)法抗拒。
換句話說(shuō),除了束縛,你的未來(lái)一無(wú)所有。
這只有讓時(shí)間來(lái)證明。
"一天, 當(dāng)我走路回家時(shí),摩西來(lái)到我身邊。
他俯視著我笑道:"你叫斯特德,是不是?偉大的探險(xiǎn)家斯特德醫(yī)生的兒子?"我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"我能叫你德夫林嗎?"他問(wèn)。
"當(dāng)然啰。
"我回答。
"當(dāng)然啰!"他說(shuō),"對(duì)我們這些知道自己老爸是咋樣的人來(lái)說(shuō),你真是太了不起了。
"他笑了,于是我也笑笑。
"德夫林,"他邊說(shuō)邊用手摟住我,光是這一舉動(dòng)就足以引來(lái)其他男孩的目光。
與我相比,他年歲長(zhǎng)得多,個(gè)子也大得多。
年長(zhǎng)的大個(gè)兒男孩是不跟年少的小個(gè)兒孩子結(jié)伴走路回家的。
而在所有年長(zhǎng)、個(gè)大的男孩中,摩西這樣做就更引人注目。
"摩西,"他的一個(gè)朋友喊道,可他裝著沒(méi)聽(tīng)到。
我很快發(fā)現(xiàn),有關(guān)同學(xué)家長(zhǎng)的事情,摩西跟許多成年人了解得一樣多。
真真實(shí)實(shí)的事、半真半假的事、流言蜚語(yǔ)、小道消息,他全都知道。
他也譏諷、騷擾其他男孩,但似乎把我和我的父母作為最有價(jià)值、最有興趣的目標(biāo)。
"你知不知道,德夫林,所有南下船只在去大陸之前都在圣約翰斯????"我搖搖頭。
"比如說(shuō),你父親的船中途也到圣約翰斯??俊?/p>