我和母親很少外出。

我們定期的也是無(wú)法逃避的外出就是星期天的禮拜，這是每個(gè)人顯擺自己人生際遇的場(chǎng)合。

我和母親沿著教堂的中央走廊走到與愛(ài)德華和達(dá)夫妮同座的那條長(zhǎng)凳邊，再?zèng)]有什么比這更使人想起我那位缺席的父親。

寡婦的身份只有在她孤身一人出現(xiàn)在教堂時(shí)最引人注目。

同樣，我們所遭遇的拋棄、我父親的失職也一樣昭著。

即便在進(jìn)門時(shí)有人大聲通報(bào)"玩忽職守的探險(xiǎn)家斯特德醫(yī)生的被棄妻兒阿米莉亞和德夫林·斯特德駕臨"，人們也不會(huì)像現(xiàn)在這樣眾目睽睽地盯著我們。

從我們?cè)诮烫盟艿降年P(guān)注，從無(wú)意間聽(tīng)到的話中，達(dá)夫妮叔母覺(jué)察到有人認(rèn)為我們的伶仃孤苦是故意的，是我們母子倆喜歡這樣離群索居，我們生性甘當(dāng)局外人，冷漠，甚至孤傲。

禮拜結(jié)束后大家離開(kāi)時(shí)，男人們面朝母親，摸摸帽檐，女人們朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，以示招呼，問(wèn)聲日安，其口氣不容你多應(yīng)答半個(gè)字。

偶有一兩個(gè)人問(wèn)道："今日可好，斯特德太太？"可眼睛卻看著我，等我答話。

母親回答很好時(shí)，他們卻帶著安慰的微笑看著我。

除此之外，母親和我像塊巖石，人群從兩邊繞著流過(guò)。

在房子后面的一間小馬廄里，母親自己養(yǎng)馬，馬的名字叫皮特。

"我一直是自己照顧自己的馬。"她說(shuō)。

那是她引以為自豪的事。

她惟一需要幫忙的是把皮特套上她所謂的馬車，或者解下來(lái)。

那是輛雙輪馬車，栗色的皮革車篷往后疊著。

要是周圍沒(méi)有她認(rèn)識(shí)的人，母親會(huì)干巴巴地站在車道的盡頭，等著某個(gè)她能求助的男人或男孩經(jīng)過(guò)。

"但愿我不聽(tīng)愛(ài)德華的話，多陪她一陣。"有一次叔母對(duì)我說(shuō)。

就像我父親和叔父原來(lái)那樣，我和母親也成了傳說(shuō)中的一對(duì)"斯特德"搭檔，趕著那輛雙輪馬車到處亂跑，頭頂車篷，全神貫注，神情急切地仿佛要急著回家，急于恢復(fù)那種與眾不同、不曾有過(guò)的度日方式。

母親帶著我去商店，有一兩次達(dá)夫妮叔母與我們同行。

我們剛一走進(jìn)店鋪，所有人都中止了對(duì)話，接著被壓得更低的嗓音又重新響起，仿佛當(dāng)著"斯特德搭檔"的面用正常聲音說(shuō)話是冒犯他們?nèi)绱丝釔?ài)的隱私。

"日子過(guò)得還好吧，斯特德太太？"肉店的屠夫常問(wèn)道，母親總是以幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音回答這句冷不丁冒出來(lái)的問(wèn)話，說(shuō)日子過(guò)得還好。

屠夫用牛皮紙把母親買的肉裹好，然后用繩子捆了一圈又一圈，邊捆邊拿眼睛看著我，每隔幾分鐘朝我擠擠眼，好像我和他分享著什么秘密，不得在母親面前泄露。

有一次，我倆坐著馬車從一些女人的身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，母親無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)我們是"一對(duì)隱士"。

"一對(duì)隱士。

"母親對(duì)達(dá)夫妮說(shuō)，她好像弄不明白過(guò)去的她為何變成了現(xiàn)在人們眼中的她。

終于在一次遠(yuǎn)征之后，我父親不再回家了。

從那時(shí)起，在寫給母親和愛(ài)德華叔父的信中，他借口不斷，總說(shuō)自己因?yàn)椴豢烧瓶氐那闆r而沒(méi)法回家：因拉布拉多外海的冰厚而滯留；急救；天災(zāi)人禍；或者因?yàn)橛腥苏?qǐng)求他參與救援其他探險(xiǎn)隊(duì)員。

憑良心講，這些請(qǐng)求他是不能拒絕的。

他找這些借口僅僅是出于形式，他甚至不希望這些托辭能蒙騙我們，甚至想讓我們一眼看透。

"我生病了。

"有一封信這樣寫道，"不是太嚴(yán)重，但醫(yī)生說(shuō)為了康復(fù)我最好別走動(dòng)。

"1886年的春天，在從遠(yuǎn)征返回的路上，在離開(kāi)巴特爾港往南去之前，父親寄回來(lái)一封信，里面寫到他要搬到紐約住。

事實(shí)上，他要徑直去那兒，等找到房子，再來(lái)接我們母子倆。

他說(shuō)他做了個(gè)"重大決定"，計(jì)劃盡早地組織起自己的極地遠(yuǎn)征隊(duì)。

過(guò)去那么長(zhǎng)的時(shí)間里，他一直聽(tīng)從"無(wú)能之輩"的差遣，服從那些他認(rèn)為是"愣頭愣腦"的命令，本該直言不諱卻閉口緘默。

他說(shuō)自己"在北極地區(qū)的經(jīng)歷比在世的任何人都長(zhǎng)"。

（愛(ài)德華叔父說(shuō)，這話不實(shí)，即使是事實(shí)，那也不是家書該寫的內(nèi)容。

）可是，正如許多其他人所做的那樣，當(dāng)務(wù)之急他必須把紐約作為基地。

他說(shuō)："紐約對(duì)于探險(xiǎn)者就如同巴黎對(duì)于藝術(shù)家一樣重要。

"他必須去紐約，在那兒，從那些希望能受雇參加極地遠(yuǎn)征的眾人當(dāng)中，他能挑選出迄今為止最好的團(tuán)隊(duì)。

在那兒，他會(huì)結(jié)識(shí)那些自以為萬(wàn)事俱備，只欠像他這樣的人的實(shí)業(yè)界巨擘、金融巨子。

這些人愿意為他們自己不敢涉足的探險(xiǎn)埋單，僅靠他人來(lái)感受榮耀。

舉世矚目的競(jìng)賽即將開(kāi)始，爭(zhēng)奪北極，爭(zhēng)奪南極，不住在像紐約這樣的大城市，就休想被人視作重要的競(jìng)爭(zhēng)者。

他聲稱，搬去紐約后，他會(huì)掙很多的錢，還會(huì)寄一些回家。

"我親愛(ài)的妻子，終有一天，我這種孤獨(dú)的浪跡甚至很有可能讓我們富有。

"他寫道。

紐約，雖然是向極地進(jìn)發(fā)的最好的出發(fā)地，可對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這并不是它吸引人的主要原因。