父親說(shuō)，"北上"遠(yuǎn)征極大地拓展了世界地圖，又給這世界增添了三座渺無(wú)人煙的荒島。

不久，一次次的遠(yuǎn)征成了我父親人生的計(jì)時(shí)單位了。

每次遠(yuǎn)征回來(lái)，要過(guò)數(shù)周之后他才不再詢(xún)問(wèn)時(shí)值何月、何日。

他總是去自己的辦公室，把愛(ài)德華給他留在那兒的一摞報(bào)紙從最新的那張看起以了解他不在的時(shí)日里世界發(fā)生的事情，尋找關(guān)于他服役的遠(yuǎn)征隊(duì)都寫(xiě)了些什么報(bào)道，創(chuàng)了什么記錄。

由于父親還不是遠(yuǎn)征隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，因此這些記錄沒(méi)有一項(xiàng)是屬于他的。

這些記錄很少有什么"第一"、"最遠(yuǎn)"，但多數(shù)卻是耐力的記錄，因?yàn)闉?zāi)難、失誤、厄運(yùn)而必不可少的英勇壯舉。

宣布一項(xiàng)記錄往往是體面地承認(rèn)失敗的一種辦法。

"首次在緯度以北過(guò)冬……"是"船只卡在遠(yuǎn)離格陵蘭的冰洋上，極地探險(xiǎn)隊(duì)被困數(shù)月"的一種委婉表達(dá)。

一熟悉完這些信息，父親又走了。

只要時(shí)機(jī)成熟，只要隊(duì)長(zhǎng)為下一次遠(yuǎn)征籌集到贊助，只要他的申請(qǐng)得到認(rèn)可，父親便又離開(kāi)了。

他從來(lái)沒(méi)法告訴母親回家的具體日期，只知道他的船會(huì)在春天的什么時(shí)候靠岸。

何時(shí)回家探望幾乎沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。

母親回想起那些日子，與其說(shuō)他人走心也走，倒不如說(shuō)他影在人不在，知道他回家卻很少見(jiàn)到人。

母親說(shuō)他們一起就餐的時(shí)候，那沉默令人難堪。

要不然，他就貓?jiān)谧约旱臅?shū)房里，閱讀書(shū)報(bào)，研究地圖、海圖，母親認(rèn)為他是在為下一次遠(yuǎn)征做準(zhǔn)備。

那書(shū)房有人時(shí)總關(guān)著，沒(méi)人時(shí)總鎖著。

父親不在時(shí)，我們家很少有客來(lái)訪，也很少去拜訪別人，母親幾乎沒(méi)接過(guò)什么邀請(qǐng)。

愛(ài)德華叔父和達(dá)夫妮叔母有時(shí)來(lái)訪，不過(guò)次數(shù)很少，而且是愛(ài)德華堅(jiān)持的結(jié)果。

照叔母的描述，愛(ài)德華叔父坐在客廳里一把椅子的邊緣，老是轉(zhuǎn)動(dòng)著圓頂硬禮帽的帽檐，剛一進(jìn)門(mén)看上去就像是要離去的樣子。

她說(shuō)，愛(ài)德華就這模樣。

不管他們?nèi)グ菰L誰(shuí)，他的帽子要不在他頭頂，要不就拿在手上。

他的背從來(lái)不靠著椅子。

大約過(guò)了15分鐘，他們便走了，其間母親和愛(ài)德華幾乎什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

母親告訴叔母："在我面前提'丈夫'、'父親'、'醫(yī)生'或'兒子'，大家感到尷尬。

至少我覺(jué)得是這樣。

我也尷尬，因此也回避這些詞，包括字典里的好多其他的詞。

只要我不在場(chǎng)，只要德夫林沒(méi)跟我在一塊，大家就想起了弗朗西斯，因?yàn)閳?bào)紙上總有關(guān)于他的報(bào)道。

"達(dá)夫妮提醒母親說(shuō)，那些報(bào)道不是有關(guān)父親個(gè)人的，而是他參與的遠(yuǎn)征隊(duì)，是當(dāng)?shù)貓?bào)紙轉(zhuǎn)引自國(guó)外報(bào)紙上的報(bào)道，中間塞進(jìn)一段有關(guān)我父親的文字。

母親說(shuō)："不管怎么說(shuō)，他的名字在報(bào)紙上經(jīng)常出現(xiàn)，大家肯定經(jīng)常談起他--探險(xiǎn)家斯特德醫(yī)生。

即使他像其他遠(yuǎn)征隊(duì)員一樣中間休假時(shí)也回家，他們還要談?wù)撍?/p>

況且他不回家，大家更要因此談?wù)撍恕?/p>

探險(xiǎn)家，卻是個(gè)失職的丈夫和父親。

盡管我裝著沒(méi)注意，可怎么可能讓大家在我面前裝出一副從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的樣子？這明明是一目了然的事。

大家都在裝，大家都很不自在，包括我。

我簡(jiǎn)直是受夠了，我不知道……""不要為你丈夫煩惱，阿米莉亞。"一天晚上，當(dāng)斯特德家的所有人全都集聚在客廳的時(shí)候，祖母對(duì)母親說(shuō)，"總有一天他會(huì)覺(jué)得自己是多么地想念我們。

他會(huì)回家的，再也不會(huì)離開(kāi)了。

"在另一場(chǎng)合，祖母又說(shuō)："他逃避的是婚姻，不是你和孩子。

婚姻、責(zé)任和約束。

"她說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)調(diào)跟預(yù)言他回家的語(yǔ)調(diào)一樣，單調(diào)乏味，像是在誦讀祈禱書(shū)。

母親是個(gè)獨(dú)生女，18歲時(shí)父親死了，不久母親也跟著去了，給她留下那幢我和她居住的房子和一大筆錢(qián)。

假如精打細(xì)算，即使我父親拿不出一分錢(qián)來(lái)，這筆錢(qián)也是足夠我們維持生活的。

可是，用母親繼承的部分遺產(chǎn)，父親不但建起了他的診所，而且還花在了自己的首次遠(yuǎn)征上，可這一點(diǎn)并未征求母親的意見(jiàn)。

雖然父親是長(zhǎng)子，但祖父把一切全留給了愛(ài)德華。

按照習(xí)俗，身為有兒子的寡婦，祖母什么也沒(méi)得到，連她居住的房子也沒(méi)給她。

愛(ài)德華借我和我母親來(lái)彰顯他如何慷慨、如何顧及家門(mén)名聲。

只要母親在他和旁人面前稍微提及缺什么東西，那東西就會(huì)趕緊送到我們家門(mén)口，像是一種責(zé)備，言下之意是他得趕緊，以防母親向他人抱怨或說(shuō)他的不是。

他裝出一副柔心弱骨、慷慨豁達(dá)、很容易被人占便宜的樣子，被他失職長(zhǎng)兄的妻子、這個(gè)揮霍無(wú)度的兄嫂糾纏著不放，其目的就是要把他最終給擠干。

每次經(jīng)過(guò)診所，達(dá)夫妮叔母總要看看招牌上愛(ài)德華叔父的名字，就在我父親的名字下面。

這招牌似乎在說(shuō)：瞧，醫(yī)生世家的最后一位，繼承的不僅是他父親的診室，還有他兄長(zhǎng)的欠債和義務(wù)，所有這些如同招牌上的雨水，一點(diǎn)一滴地落在了他的頭上。