這意味著你已經(jīng)陷入了最輕微程度的瘋狂了嗎？到底應(yīng)該在哪里畫(huà)上分界線，標(biāo)志著正常逐漸變成了反常呢？我們所認(rèn)定的“正?！毙袨榈奶卣髦槐闶牵⒎翘^(guò)于不穩(wěn)定，因此，它體現(xiàn)出了一種高層次的可信賴(lài)性。但是，世界上最可依賴(lài)的那種舉止習(xí)慣，同時(shí)也是最危險(xiǎn)的舉止習(xí)慣可能會(huì)導(dǎo)致你誤入歧途。然而，事情或許也并非真的就是如此糟糕：明天早晨，就在你又一次站在浴室里一邊刷牙、梳頭或者使用除臭劑，一邊哀嘆自己的生活已經(jīng)變得了無(wú)生氣的時(shí)候，你其實(shí)也感到了某種安慰―你沒(méi)有陷進(jìn)每日都循規(guī)蹈矩的生活中。與你表面上的生活相比，你的精神世界要更加有趣。

而且，即便在早晨的準(zhǔn)備過(guò)程中，你真的增添了一些來(lái)路不明的苛刻習(xí)慣的話，這種習(xí)慣其實(shí)也可以說(shuō)是一種儀式，是一種由你的整個(gè)身體來(lái)進(jìn)行的與精神所發(fā)生的聯(lián)系。和你的眼睛相似，它也是你靈魂的一個(gè)窗口。假如說(shuō)，清潔變成了一種苛刻的習(xí)慣，那么它就包含了一種神圣的元素。例如就有人說(shuō)，在那些高級(jí)的瑜伽修行者中間，修行的內(nèi)容就是用牛奶浸潤(rùn)身體，從而使腸胃得到徹底清洗。畢竟，潔癖其實(shí)也被認(rèn)為是一種類(lèi)似于虔誠(chéng)的習(xí)慣，是為數(shù)不多能夠使我們的精神得到升華的替代品。但這并不是說(shuō)，洗滌身體就是一種能夠凈化靈魂的可替代方式―你甚至可能會(huì)因?yàn)闋奚鼉?nèi)在價(jià)值，只注重外在形式的緣故而被人指責(zé)―但是，洗滌身體畢竟是一種重要的前提條件。例如，在彌爾頓的年代之前，一首已知英語(yǔ)文學(xué)中最古老的詩(shī)歌的名字就叫做《清潔》。這首詩(shī)歌把身體和精神純凈之間的關(guān)系推到了極致：“清潔”是罪孽已經(jīng)被清除的一種參照物，而罪孽的含義就被認(rèn)為是帶有一種污點(diǎn)或者一種瑕疵。所有的這一切都意味著，變得清潔的含義并不僅僅是渴望踏入這個(gè)世界那么簡(jiǎn)單，它的本質(zhì)還在于尋求進(jìn)入天堂，而且它對(duì)于死亡和生命來(lái)說(shuō)其實(shí)一樣適用，因此對(duì)尸體處理的準(zhǔn)備工作中，就包含了用水將其凈化的步驟。在已經(jīng)失去生命的身體上，因?yàn)檫M(jìn)行了這樣的步驟，靈魂就得到了解脫，就像是采用這種方式讓罪孽也得到了解脫一樣。

那當(dāng)然好了，你可能會(huì)說(shuō)。但是，為什么會(huì)出現(xiàn)這種針對(duì)潔癖的偏見(jiàn)，并質(zhì)疑它作為準(zhǔn)備工作的一部分，作為將準(zhǔn)備做好的一種本能反應(yīng)的意義呢？例如，當(dāng)馬克?安東尼在為了與克里奧帕特拉進(jìn)行第一次約會(huì)而進(jìn)行準(zhǔn)備工作時(shí)，據(jù)傳說(shuō)，他不僅僅是把自己洗干凈而已，他還把自己又重新又刮又擦了三次。看起來(lái)，做好準(zhǔn)備與有潔癖之間的關(guān)系，就像是和安東尼與克里奧帕特拉之間的關(guān)系一樣緊密。但是，為什么你不能夠既做好準(zhǔn)備又顯得不夠干凈呢？尤其假如說(shuō)還有一點(diǎn)不那么干凈的話，是否能證實(shí)你正在做某些事情呢？為什么你就不能夠是骯臟的？