過是使之適合你將要面對的特定對象。從這個意義上來說，以社會為經(jīng)線、以性特征為緯線，衣服都為它們提供了一種將彼此交織在一起的可以摸得到的紡織物。源于此，它們正好被弗洛伊德所稱之為“升華”（sublimation）的概念提供了一個完美的例證―升華正是“原欲”（libido）的間接性表達，或者說是將性的活力轉(zhuǎn)變到文明形態(tài)的渠道。在精神分析學(xué)的語言中，“自我”（ego）意味著我自己想要做的那個自己，“超我”（superego）意味著外部世界需要我們成為的那個樣子。在這二者的各種需求之間，是“升華”將它們變得協(xié)調(diào)一致。這看起來真是枯燥無味，而做準備就意味著這樣的一個時間點―在一天當(dāng)中的那個時候，這兩種需求之間的沖突可能會達到頂峰。因為，我們正在進行著一種轉(zhuǎn)換，把在家時舒適的自己（自我）的那種狀態(tài)隱去，不得不去遵從一系列的規(guī)章制度（超我）。隨著我們將扣子一顆一顆系上，我們“自我”的表現(xiàn)越來越少，我們“超我”的表現(xiàn)則越來越多。

假如我們總是先系下面的扣子而不是先系上面的扣子，在穿襪子之前穿內(nèi)褲，而且一般總是以自己所喜歡的方式來做事情的話，根據(jù)弗洛伊德的理論，那是因為“自我”非常喜歡這種例行的規(guī)則。的確，“自我”希望能夠取悅它自己，但倔強的它為了達到這一目的所使用的方式，卻不是通過找到樂趣―這會導(dǎo)致它過分激動―而是通過降低“不愉快”的感覺來實現(xiàn)的。弗洛伊德將“不愉快”定義為任何能夠把“自我”置于不合常規(guī)的境地、打破其均衡的任何事情。即便是碰到一些類似“性”這樣表面看上去令人愉悅的事物，“自我”所喜歡的也并不是它本身達到高潮，而是要移走它所要承擔(dān)的渴望。因為達到如此程度的渴望，已經(jīng)是令人感到煩悶且難以擺脫了。就好像它在脖子上掛上了一個“請勿打擾”的標志一樣，“自我”希望過的是一種寧靜的生活，寧愿平坦而不要起伏，寧愿游湖而不是爬山，寧愿規(guī)規(guī)矩矩而不是丑態(tài)百出。而將這種狀態(tài)轉(zhuǎn)化成我們具體表現(xiàn)的方法就是去形成習(xí)慣，去發(fā)現(xiàn)一種慣例，就像我們每天早晨進行準備時所形成的那些習(xí)慣一樣。將改變擱置不談，“自我”所選擇的是萬事有序。

所有的這一切聽起來真是毫無意義。但是，卻正是那些大同小異諸如此類的安全的方法，把“自我”那種變得瘋狂的趨勢給隱藏了起來。喜歡“循規(guī)蹈矩”是一個健康的“自我”為了維持它的穩(wěn)定狀態(tài)而將破壞性封鎖起來的表現(xiàn)，與此同時，它對于選擇處于一種災(zāi)難性的、急劇下滑的頂點位置的偏愛，最終將使人陷于令人擔(dān)憂的“瘋魔”狀態(tài)之中―坦率地說，也就是“強迫癥”，它只不過是過分遵循一種習(xí)慣而已。因為你晨間的準備事項―也就是上廁所、洗澡和刮胡子―在很大程度上都是老一套，是一些你幾乎每天都會或多或少機械地重復(fù)去做的事情。事實上，你離那種不健康且不斷反復(fù)的行為的距離，永遠也不會遠到哪里去。假如說，你開始給自己的洗澡程序中增加一些儀式性的元素，例如把洗發(fā)香波的瓶子以一個固定的順序給排列起來那將會怎么樣？