誘拐事件給卡倫家人埋下了一種“地堡心理”，讓羅伊對母親有了更強烈的依附感。一家人非常擔(dān)心再次出現(xiàn)此類事件，結(jié)果露易絲一直等到羅伊8歲時才送他去上學(xué)，等他開始上課時，至少比其他同學(xué)年長2歲。從他晚年講述的故事看來，卡倫似乎是一個頑固而又自傲的孩子，而且這些品質(zhì)還一直延續(xù)到他成年。由于對家庭的貧困狀況感到羞愧，他對母親講述的爺爺伊齊基爾?卡倫的風(fēng)光和戰(zhàn)前美國南部的美好回憶很是著迷，并對東部和北部的東西產(chǎn)生了一種不信任感，這種心態(tài)一直伴隨了他一生。

卡倫是個孤單的孩子，晚上都是蒙著一床毯子，帶著一盞燈、幾張地圖和幾十本書獨自待著：其中有瓦爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）、托馬斯?卡萊爾（Thomas Carlyle）、莎士比亞、狄更斯、布萊克斯通等人的著作，還有許多史學(xué)著作。他夢想著在世界各地旅游、夢想著擁有自己的事業(yè)。他最大的夢想，是某一天修建一處寬敞的白色農(nóng)莊，帶著門廊、格子墻和花園，就像被討厭的聯(lián)邦軍隊士兵燒毀的那種可愛的家庭莊園一樣。他向母親承諾，總有一天，他們會一起住進這樣的房子。

他的同母異父的哥哥們都在十幾歲的時候離開了家，卡倫12歲上5年級的時候，家里沒有錢了。他不顧母親的反對，選擇了輟學(xué)并開始在一家糖果廠每天工作10個小時。然而，他仍然極度渴望看看外面的世界。16歲時，聽說父親病了，他離開家去了達拉斯，去跟一位同父異母的妹妹住在一起，希望與父親和好。不過卻沒有什么效果。為了繼續(xù)尋找出路，卡倫參了軍，希望在美國-西班牙戰(zhàn)爭中效力，可是當(dāng)他的父親提醒一位軍官說他年齡不夠時，他被軍方拒絕了?？▊愅府惸傅拿妹冒峒业绞グ矕|尼奧東部德國人聚居的舒?zhèn)惐ず螅▊愐哺诉^去，在從事棉花收購的賴利兄弟公司任職。18歲的時候，他對棉花行業(yè)已經(jīng)頗有了解，成了一名棉花販子，作為公司代表在各地和農(nóng)場主談判商討棉花收購價格。休斯敦的一家公司雇用了他，派他到俄克拉何馬州西部的曼格姆去工作，而那里正是他那身體正在恢復(fù)中的父親定居的地方。