張愛玲在《都市的人生》中描寫過這樣一段關(guān)于吃的細節(jié)：“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐干擔子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點可笑?！?/p>

丫頭不能吃辣的，卻對街頭的麻辣豆腐皮情有獨鐘，這種豆腐皮與張愛玲所說的“臭豆腐干”不一樣，豆腐皮是浸泡在一大鍋麻辣調(diào)料里的煮品，而臭豆腐干卻是油炸的東西，風味不同，但勾人唾液的能耐各有千秋。

要是幾天不吃這些生猛的東西，丫頭總要自己想著法兒解決一下自己的嘴饞，要么偷偷和幾個姐妹淘在逛街的時候滿足一下，或者，干脆就大搖大擺地從街上買點麻辣的零食拿到家里來“嘗鮮”，橫豎是不怕的架勢。

有一次，我和另一位女性朋友，還有丫頭我們?nèi)齻€人相約在東門吃一頓火鍋。我怕自己受不了麻辣，早早吃了一大碗面，看著她們倆吃……

滿滿一桌子吃貨，她們倆一邊聊著喊飽，一邊滿嘴流油地喊著不要浪費。

兩個女人，吃起飯來，同樣有聲有色。

說不上風卷殘云，最后的桌上所剩無幾了，看著一桌狼藉，她們倆心滿意足地笑了，幾乎是異口同聲地說：“以后可不能這么吃了！”

這“以后”應該是什么時候？誰也說不好。

說起“以后”，我又想起了母親。逢年過節(jié)，每每家里來客人，母親總要做一大桌子好菜來招待，那時候沒有冰箱，要是大夏天的做了菜吃不完，放半天就餿了。怎么辦？

母親總是坐在沙發(fā)上，和奶奶一邊聊著張家的張麻子，一邊說著李家的李鼻涕，兩人就那樣不知不覺地將一桌子剩菜吃個精光，然后，或者奶奶，或者母親，一邊摸著肚子，一邊脖子后仰步履踉蹌地收拾著碗筷。

日子就這樣過去了，她們才不會浪費。

可是，現(xiàn)在的我居然懷念那時的情景，真希望歷史能倒退，我拿著一本書躺在炕上，看著奶奶母親一邊聊天，一邊將滿桌子剩菜掃個精光的場面。也許，這就是鄉(xiāng)愁吧。最初的鄉(xiāng)愁，應該是從懷念母親的飯菜開始的。

游子們思念母親做的飯菜，甚至思念母親吃飯時的樣子，于是有了鄉(xiāng)愁。任何人的母親，都應該是天底下最偉大的廚子、最好的廚子，別人替代不了。接下來，應該是妻子。這兩個女人是男人一生中的驕傲，也是宿命。

難怪陸游的《釵頭鳳》開篇就來了句：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳?！彼窃谙肭捌尢仆竦拿纥c，或者，唐婉曾給過他的黃藤酒，又或者，想念唐婉本人。這一點，可能只有陸游自己知道。做面點的紅酥手現(xiàn)在很難看見了，就連黃藤酒也不知道它到底是什么味道，但彼時的陸游思念唐婉，就像那宮墻上的柳樹一樣，可望而不可即。

“食色，性也！”平常人家過日子，裹個圍裙，拿把炒菜鏟，弄點響聲，這就是生活。

記得有一次丫頭因為怕我做的涼面浪費，她一個人坐在凳子上吃得坐不起來，我像扶一個臨產(chǎn)孕婦一樣，把她小心翼翼地扶到沙發(fā)上，趕緊拿個大被子出來，給她墊到后背上，然后再把遙控器給她，讓她歇息片刻。

我是不是該罵她白癡呢？

梅縣有句罵人的話，叫“飽死了”，我不得其意，反正丫頭時常看到我白癡時就這么罵我，你看看吧，連吃多了都有說法。

其實，我該聲色俱厲地告訴她：飯有七分飽就夠了，連古人都這么說，你何必逞能？

這樣說就捅了馬蜂窩，有時候她還能浸著眼淚反駁：“誰讓你做這么多吃的，明明知道我吃不下……”

罷了罷了。

我曾反駁過別人，皇帝有御醫(yī)，但他們的平均年齡一點兒也不比百姓高，甚至還低。

教條的生活，就像數(shù)理化公式一樣，只能讓人沉悶和呆板，那還過個甚日子，不如幾家合起來，湊個食堂，請個廚師，一到開飯的點，吹個哨子，拿著飯盒去吃大鍋飯得了。

女人可能都一樣吧，吃歸吃，但減肥的遠大計劃還是要執(zhí)行，每次跳上體重秤，都跟做賊似的左看看右瞅瞅，有時候就連老公也不讓看，一下體重秤，那個后悔啊，那個懊惱，她們會接連地捶胸頓足，發(fā)誓再也不亂吃了，要買點水果，大喊減肥。

你說這種動物為什么就這么可愛呢？

你沒喊，她照吃。

你喊了，她還是照吃。

最多就是一頓兩頓的給自己克扣點，但是見了喜歡吃的巧克力，還是兩眼放光，一副我不下地獄誰下地獄的高尚情操，乖乖，還減啥肥啊，最多也就給男人添了點樂子而已。

可能，這不是虛偽。

也可能，女人這種動物天生就這樣，要不，陸游的《釵頭鳳》該寫啥呢？我在這里也沒法嘮叨這么多了。