我最初并不認識李慎之先生。只在中國國際交流協(xié)會的理事會上見過幾次面。我認為他不過是一個外交官,一個從事國際活動的專家,給我沒有留下多么深刻的印象。前幾年,臺灣的星云大師率領龐大的僧尼代表團,來大陸訪問。趙樸老在人民大會堂設素齋招待。排座位,我適與他鄰座。既然鄰座,必然要交談。談了沒有幾個回合,我心里就大吃一驚,我驚其博學,驚其多識,我暗自思忖:“這個人看來必須另眼相看了?!?/p>
《吳宓與陳寅恪》一書出版,在懂行者的人們中,頗引起一點轟動。報紙雜志上刊出了幾篇文章,從不同的角度上對陳吳二師的思想學術和交誼,做了一些探討,極有見地,相當深刻,發(fā)潛德之幽光,使二師的真相逐漸大白于天下,我心中竊以為慰。
有一天,見到李先生。他告訴我,他看到我為那一本書題的封面,我在書名之外寫上了“弟子季羨林敬署”。這本是一件微末不足道的小事,他卻大為感慨。我小時候練習過毛筆字,后來長期在國外,毛筆不沾手者十有余年。我自知之明頗有一點,自知書法庸陋,從不敢以書法家自命。不意近若干年以來,竟屢屢有人找我寫這寫那。初頗惶恐觳觫,竭力抗拒。人稱謙虛,我實愧恧。于是橫下了一條心:“你不嫌丑,我就不臉紅!”從而來者不拒,大寫起來。但是,《吳宓與陳寅恪》卻不屬于這個范疇。為兩位恩師的書題寫書名,是極大的光榮。題上“弟子”字樣,稍寓結草銜環(huán)之意。這一切都是在有意與無意之間進行的。然而慎之卻于其中體會出深文奧義,感嘆當今世態(tài)澆漓,師道不尊,十年浩劫期間,學生以打老師為光榮,而今竟有我這樣的傻子、呆子,花崗巖的老腦袋瓜,仍遵古道,自署“弟子”。他在慨嘆之余,提筆寫了一篇關于《吳宓與陳寅恪》一書的文章,寄了給我。不知何故,沒能收到。他又把文章復制了一份,重新付郵,并附短札一通。文章的名字叫《守死善道強哉矯》,副標題是“——讀《吳宓與陳寅恪》”。信與文章都是一流的。我現在先把信抄在下面:
季先生:
拙文于六月底草成后即寄上請正。既然沒有收到,就再次掛號寄上。
上次信中,還寫了一些對陳吳兩先(生)表示欽仰的話,并且希望兩先生的老節(jié)能為中國知識分子之操守立一標準。這次就都不說了。只是仍然深感自己才力薄弱,不足以發(fā)兩先生的潛德幽光,滋有愧耳。
專此即頌
秋安
李慎之1992年中秋夜
看了這封信,我相信,讀者會認為我抄它是應該的。至于那一篇文章,我力勸他發(fā)表,現已在《瞭望》1992年第42期上刊出。我勸對陳吳兩師有意研究了解者務必一讀。我認為這是一篇難得的好文章,有見解,有氣勢,有感情,有認識;對兩先生畢生忠于自己的信念,不侮食自矜,不曲學阿世,給予了最高的評價;對兩先生生死全交終生不渝的友誼給予了最高的贊美。文章說:“陳先生的悲劇并不在他的守舊而正在于他的超前,這就是所謂‘先覺有常刑’”。真可以擲地作金石聲!
這就是我認識李慎之的經過,這就是我認識的李慎之。
這“花絮”實在有點太長了。但是,我相信,讀者讀了以后,或許還有人認為,它還應該再長一點。
現在來介紹《中國哲學的精神》。
按照平常的做法,我應當先對本文加以概述,然后選取某些點加以詳細評論,或贊同,或否定,或譽,或毀,個人的看法當然也要提到,于是一篇文章便大功告成。我現在不想這樣辦。我覺得,這樣辦雖符合新八股的規(guī)律,然而卻是“可憐無補費精神”。大家不是常說“求同存異”嗎?我想反其道而行之,來一個“求異存同”,并非想標新立異,實不得不爾耳。
說到“求異存同”,我又不得不啰嗦幾句。李慎之先生在《守死善道強哉矯》那一篇文章里引用了古人的話:“朋友,以義合者也。”我認為,這是涵義深刻的一句話。但是,什么叫“義”呢?韓文公說:“行而宜之之謂義?!边@仍然是“妻者,齊也”同音相訓的老套。我個人覺得,“義”起碼包含著肝膽相照這樣一層意思,就是說,朋友之間不說假話,要講真實的話。慎之做到了這一點,我現在努力步其后塵。