1圖書(shū)館學(xué)系一教授

這位教授做過(guò)北京圖書(shū)館的館長(zhǎng)，是國(guó)內(nèi)外知名的圖書(shū)館學(xué)家和敦煌學(xué)家。我們?cè)缇拖嘧R(shí)，也算是老朋友了。這樣的人在十年浩劫中難以幸免，是意中事。我不清楚加在他頭上的是些什么莫須有的罪名。他被批斗的情況，我也不清楚。不知道是怎樣一來(lái)，我們竟在牛棚中相會(huì)了。反正我們現(xiàn)在早已都變成了啞巴，誰(shuí)也不同誰(shuí)說(shuō)話。幸而我還沒(méi)有變成瞎子，我還能用眼睛觀察。

在牛棚里，我輩“罪犯”每天都要寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。有一天，在著名的晚間訓(xùn)話時(shí)，完全出我意料，這位老教授被叫出隊(duì)外，一記清脆響亮的耳光聲在他臉上響起，接著就是拳打腳踢，一直把他打倒在地，跪在那里。原來(lái)是他竟用粗糙的手紙來(lái)寫(xiě)思想?yún)R報(bào)，遞到牢頭禁子手中。在當(dāng)時(shí)那種陰森森的環(huán)境中，我一點(diǎn)開(kāi)心的事情都沒(méi)有。這樣一件事卻真大大地讓我開(kāi)心了一通。我不知道，這位教授是出于一時(shí)糊涂，手邊沒(méi)有別的紙，只有使用手紙呢?還是他吃了豹子心老虎膽，有意嘲弄這一幫趾高氣揚(yáng)，天上天下，唯我獨(dú)尊的牢頭禁子?如果是后者的話，他簡(jiǎn)直是視這一班手操生殺大權(quán)的丑類(lèi)如草芥，可以載入在舊社會(huì)流行的筆記中去了。我替他捏一把汗，又暗暗地佩服。他是牛棚中的英雄，為我們這一批階下囚出了一口氣。

2法律系一教授

這位教授是一個(gè)老革命干部，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以前就參加了革命。他的生平我不清楚。他初調(diào)到北大來(lái)時(shí)，曾專門(mén)找我，請(qǐng)我翻譯印度古代著名的法典《摩奴法論》。從那時(shí)起，我們就算是認(rèn)識(shí)了。以后在校內(nèi)外開(kāi)會(huì)，經(jīng)常會(huì)面。他為人隨和、善良，具有一個(gè)老干部應(yīng)有的優(yōu)秀品質(zhì)。我們很談得來(lái)。誰(shuí)又能料得到，在十年浩劫中，我們竟有了“同棚之誼”。

在黑幫大院里，除非非常必要時(shí)，黑幫們之間是從來(lái)不互相說(shuō)話的。在院子里遇到熟人，也是各走各的路，各低各的頭，連眼皮都不抬一抬。我同這位教授之間的情況，也并不例外。

有一天，是一個(gè)禮拜天，下午被牢頭禁子批準(zhǔn)回家的“罪犯”，各各按照批準(zhǔn)回棚的時(shí)間先后回來(lái)了。我正在牢房里坐著，忽然看到這一位老教授，在一個(gè)牢頭禁子的押解下，手中舉著一個(gè)寫(xiě)著他自己名字的牌子，走遍所有的一間間的牢房，一進(jìn)門(mén)就高聲說(shuō)：“我叫某某某，今天回來(lái)超過(guò)了批準(zhǔn)的時(shí)間，奉命檢討，請(qǐng)罪!”別的人怎么樣，我不知道。我卻是毛骨悚然，站在那里，不知所措。

3東語(yǔ)系一個(gè)女教員

她是東語(yǔ)系教蒙古語(yǔ)的教員。為人耿直，表里如一，不會(huì)虛偽?！拔幕蟾锩币黄穑恢朗鞘裁慈烁婷?，說(shuō)她是國(guó)民黨三青團(tuán)的骨干分子。這完全是捕風(fēng)捉影的無(wú)稽之談，根本缺乏可靠的材料，也根本沒(méi)有旁證。大概是因?yàn)樗龑?duì)北大那一位女野心家不夠尊敬，莫須有的“罪名”浸浸乎大有變成“罪行”之勢(shì)。當(dāng)我同東語(yǔ)系那一位老教授被勒令勞動(dòng)的時(shí)候，最初只有我們兩個(gè)人，在學(xué)校東門(mén)外的一個(gè)頗為偏僻的地方，撿地上的磚頭石塊，有一個(gè)工人看管著我們。有一天，忽然這一位女教員也去了。我有點(diǎn)困惑不解。我問(wèn)她，是不是系革委會(huì)命令她去的?她回答說(shuō)：不是。“既然不是，你為什么自己來(lái)呢?”“人家說(shuō)我有罪，我就有了有罪的感覺(jué)。因此自動(dòng)自愿地來(lái)參加勞動(dòng)改造了?！彼@種邏輯真是匪夷所思?！捌溆薏豢杉耙??！边@是我心中的一閃念。我對(duì)于這種類(lèi)似耶穌教所謂“原罪”的想法，覺(jué)得十分奇怪，十分不理解。由此完全可以看出她這個(gè)人的為人。但是，在我當(dāng)時(shí)的處境中，自己是專政的對(duì)象，“只準(zhǔn)規(guī)規(guī)矩矩，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂動(dòng)。”我敢說(shuō)什么呢?