但是，俗話說：“智者千慮，必有一失。”我們這些小智者也有了“一失”，失就失在正名問題上?！秳诟娜藛T守則》貼出來(lái)大概只有一兩天就不見了，換成了《勞改罪犯守則》。把“人員”改為“罪犯”，只更換了兩個(gè)字，然而卻是點(diǎn)鐵成金。“罪犯”二字何等明確，又何等義正辭嚴(yán)!讓我們這些人一看到“罪犯”二字，就能明確自己的法律地位，明確自己已被打倒，等待我們的只是身上被踏上一千只腳，永世不得翻身了。我們這一群從來(lái)也不敢造反的秀才們，從此以后，就戴著罪犯的帽子，小心翼翼，日日夜夜，卻如臨深淵，如履薄冰，把我們?nèi)?，特別是腦袋里的細(xì)胞，都萬(wàn)分緊張地調(diào)動(dòng)到最高水平，這樣來(lái)實(shí)行勞改。

我有四句歪詩(shī)：

大院建成，

乾坤底定。

言順名正，

天下太平。

(二)我們的住處

關(guān)于我們的住處，我在上面已經(jīng)有所涉及?，F(xiàn)在再簡(jiǎn)略地談一談。

“罪犯?jìng)儭北环峙涞饺牌椒恐腥プ　?/p>

這些平房，建筑十分潦草，大概當(dāng)時(shí)是臨時(shí)性的建筑，其規(guī)模比臨時(shí)搭起的棚子略勝一籌。學(xué)校教室緊張的時(shí)候，這里曾用作臨時(shí)教室?，F(xiàn)在全國(guó)大學(xué)都停課鬧革命已經(jīng)快兩年了。北大連富麗堂皇的大教室都投閑置散，何況這簡(jiǎn)陋的小屋?所以里面塵土累積，蛛網(wǎng)密集，而且低矮潮濕，霉氣撲鼻。此地有老鼠、壁虎，大概也有蝎子。地上爬著多足之蟲，還有土鱉，以及其他許許多多的小動(dòng)物，總之，低矮潮濕之處所有的動(dòng)物，這里應(yīng)有盡有。實(shí)際上是無(wú)法住人的。但是我們此時(shí)已經(jīng)被剝奪了“人籍”，我們是“罪犯”，讓我們?cè)谌魏蔚胤阶。际翘於鞲吆?，我們還敢有什么奢望!

最初幾天，我們就在濕磚地上鋪上席子，晚上睡在上面，席子下面薄薄一層草實(shí)在擋不住濕氣。白天蒼蠅成群，夜里蚊子成堆。每個(gè)人都被咬得遍體鱗傷，奇癢難忍。后來(lái)，運(yùn)來(lái)了木頭，席子可以鋪在木頭上了。夜里每間房子里還發(fā)給幾個(gè)蘸著敵敵畏的布條，懸掛在屋內(nèi)，據(jù)說可以防蚊。對(duì)于這一些“人道”措施，我們幾乎要感激涕零了。

這時(shí)候，比起太平莊來(lái)，勞動(dòng)“罪犯”的隊(duì)伍大大地?cái)U(kuò)大了，至少擴(kuò)大了一倍。其中原因我們不清楚，也不想清楚，這同我們有什么關(guān)系呢?我觀察了一下，陸平等幾個(gè)“欽犯”，最初并沒有關(guān)在這里，大概旁處還有“勞改小院”之類，這事我就更不清楚了。有一些新面孔，有的過去在某個(gè)批斗會(huì)上見過面，有一些則從沒有見過面，大概是隨著“階級(jí)斗爭(zhēng)”的深入發(fā)展，新“揪”出來(lái)的。事實(shí)上，從入院一直到大院解散，經(jīng)常不斷地有新“罪犯”參加進(jìn)來(lái)。我們這個(gè)大家庭在不斷擴(kuò)大。

(三)日常生活

牛棚里有了《勞改罪犯守則》，就等于有了憲法。以后雖然也時(shí)常有所補(bǔ)充，但大都是口頭的，沒有形諸文字。這里沒有“勞改罪犯”大會(huì)，用不著什么人通過。好在監(jiān)改人員——我不知道這是不是官方的稱呼?——出口成法，說什么都是真理。

在“憲法”和口頭補(bǔ)充法律條文的約束下，我們的牛棚生活井然有序，早晨六點(diǎn)起床，早了晚了都不允許。一聲鈴響，穿衣出屋，第一件事情就是繞著院子跑步。監(jiān)改人員站在院子正中，發(fā)號(hào)施令。在我的記憶中，他們很少手執(zhí)長(zhǎng)矛，大概是覺得此地安全了。跑步算不算體育鍛煉呢?按常理論，是的。但是實(shí)際上我們這一群“勞改罪犯”，每天除了干體力活以外，誰(shuí)也不允許看一點(diǎn)書，我們的體育鍛煉已經(jīng)夠充分的了，何必再多此一舉?再說我們“這一群王八蛋”已經(jīng)被警告過，我們是鐵案如山，誰(shuí)也別想翻案。我們已經(jīng)罪該萬(wàn)死，死有余辜，身體鍛煉不鍛煉完全是無(wú)所謂的。唯一的合理解釋就是我發(fā)現(xiàn)的“折磨論”。早晨跑步也是折磨“罪犯”的一種辦法。讓我們?cè)谡祗w力勞動(dòng)之前，先把體力消耗凈盡。