我們親手把牛棚建成了，我們被“請君入甕”了。

牛棚里面也是有生活的。有一些文學(xué)家不是宣傳過“到處有生活”嗎?

但是，現(xiàn)在要來談牛棚生活，都還非常不容易，“一部十七史，不知從何處說起”。我考慮了好久，忽然靈機(jī)一動，我想學(xué)一學(xué)過去很長時間內(nèi)在中國史學(xué)界最受歡迎，幾乎被認(rèn)為是金科玉律的“以論帶史”的辦法，先講一點(diǎn)理論。但是我這一套理論，一無經(jīng)可引，二無典可據(jù)，完全是我自己通過親自體驗，親眼觀察，又經(jīng)過深思熟慮，從眾多的事實中抽繹出來的。難登大雅之堂，是可以肯定的。但我自己則深信不疑?，F(xiàn)在我不敢自秘，公之于眾，這難免厚黑之誚，老王賣瓜之諷，也在所不顧了。

我的理論是什么呢?一言以蔽之，可名之為“折磨論”。我覺得，“革命小將”在“文化大革命”中自始至終所搞的一切活動，不管他們表面上怎樣表白，忠于什么什么人呀，維護(hù)什么什么路線呀，這些都是鬼話。要提綱挈領(lǐng)的話，綱只有一條，那就是：折磨人。這一條綱貫徹始終，無所不在，無時不在，左右一切。至于這一條綱的心理基礎(chǔ)，思想基礎(chǔ)，我在上面幾個地方都有所涉及，這里不再談了。從“打倒”抄家開始，一直到勞改，花樣繁多，令人目迷五色，但是其精華所在則是折磨人。在這方面，他們也有一個進(jìn)化的過程。最初對于折磨人，雖有志于斯，但經(jīng)驗很少，辦法不多。主要是從中國過去的小說雜書中學(xué)到了一點(diǎn)。我在本書開頭時講到的《玉歷至寶鈔》，就是一個例子。此時折磨人的方式比較簡單、原始、生硬、粗糙，并不精美、完整。比如打耳光，用腳踹之類，大概在原始社會就已有了。他們不學(xué)自通。但是，這一批年輕人勤奮好學(xué)，接受力強(qiáng)，他們廣采博取，互相學(xué)習(xí)，互相促進(jìn)。正如在戰(zhàn)爭中武器改良迅速，在“文化大革命”中，折磨人的方式也是時新日異，無時不在改進(jìn)、豐富中。往往是一個學(xué)校發(fā)明了什么折磨人的辦法，比電光還快，立即流布全國，比如北大掛木牌的辦法，就應(yīng)該申請專利。結(jié)果是，全國的“革命造反派”共同努力，各盡所能，又集中了群眾的智慧，由粗至精，由表及里，由近及遠(yuǎn)，由寡及眾，折磨人的辦法就成了體系，光被寰宇了。如果有機(jī)會下一次再使用時，那就方便多了。

我的“論”大體如此。

這個“論”“帶”出了什么樣的“史”呢?

這個“史”頭緒繁多。上面其實已經(jīng)講了一些。現(xiàn)在結(jié)合北大的“牛棚”再來分別談上一談。據(jù)我看，北大黑幫大院的創(chuàng)建就是理論聯(lián)系實踐的結(jié)果。

下面分門別類來談。

(一)正名

孔子曰：“必也正名乎。名不正則言不順?！蔽覀冞@一群被抄家被“打倒”的罪犯應(yīng)該怎樣命名呢?這是“革命”的首要任務(wù)。我們曾被命名為“黑幫”；但是，這是老百姓的說法，其名不雅馴。我們曾被叫做“王八蛋”；但是，此名較之“黑幫”，更是“斯下矣”。我們曾被命名為“反革命分子”。這確實是一個“法律語言”；不知為什么，也沒有被普遍采用。此外還有幾個名，也都沒有流行起來?？磥磉@個正名的問題，一直沒有妥善地解決。現(xiàn)在黑幫大院已經(jīng)建成了，算是正規(guī)化了，正名便成了當(dāng)務(wù)之急。我們初搬進(jìn)大院來的時候，每一間屋的墻上都貼著一則告示，名曰“勞改人員守則”。里面詳細(xì)規(guī)定了我們必須遵守的規(guī)矩，具體而又嚴(yán)厲。看樣子是出自一個很有水平的秀才之手。當(dāng)時還沒有人敢提倡法治。我們的“革命”小將真正是得風(fēng)氣之光，居然訂立出來了類似法律的條款，真不能不讓我們這些被這種條款管制的人肅然起敬了。