這樣的批斗接二連三,我心中思潮起伏,片刻也不能平靜。我想得很多,很多;很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)。我想到我的幼年。如果我留在鄉(xiāng)下的話,我的文化水平至多也只是一個(gè)半文盲。我們家里大約只有一兩畝地。我天天下地勞動(dòng)。解放以后還能撈到一個(gè)貧農(nóng)的地位,可以教育知識(shí)分子了。生活當(dāng)然是清苦的,“人生識(shí)字憂患始”,我可以無憂無患,多么舒服愜意呀!如今自己成了大學(xué)教授,可謂風(fēng)光已極。然而一旦轉(zhuǎn)為“反動(dòng)權(quán)威”,則天天挨批挨斗,膽戰(zhàn)心驚,頭頂上還不知道戴上了多少頂帽子,前途未卜。我真是多么后悔呀!造化小兒實(shí)在可惡之至!
這樣的后悔藥沒有什么用處,這一點(diǎn)我自己知道。我下定決心,不再去想。還是專心致志地考慮眼前的處境為佳,這樣可能有點(diǎn)實(shí)際的效益。我覺得,我在當(dāng)時(shí)的首要任務(wù)是鍛煉身體。這種鍛煉不是一般的體育鍛煉,而是特殊的鍛煉。說明白一點(diǎn)就是專門鍛煉雙腿。我分析了當(dāng)時(shí)的種種矛盾,認(rèn)為最主要的矛盾是善于坐噴氣式,能夠坐上兩三小時(shí)而仍然能堅(jiān)持不倒。我在上面已經(jīng)談到過,倘若在批斗時(shí)坐噴氣式受不住倒在地上,其后患簡直是不堪設(shè)想。批斗者一定會(huì)認(rèn)為我是故意搗亂,罪上加罪,拳打腳踢之外,還不知道用什么方法來懲罰我哩。我必須堅(jiān)持下來,但是堅(jiān)持下來又是萬分不容易的。坐噴氣式坐到半個(gè)小時(shí)以后,就感到腰酸腿痛,渾身出汗;到了后來,身子直晃悠,腦袋在發(fā)暈,眼前發(fā)黑,耳朵轟鳴。此時(shí)我只能咬緊牙關(guān)。我有時(shí)也背語錄:“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”我的潛臺(tái)詞是:“下定決心,不怕苦痛,排除萬難,去爭取不要倒下!”你別說,有時(shí)還真有效。我堅(jiān)持再堅(jiān)持。到了此時(shí),臺(tái)上批斗者發(fā)言不管多么激昂慷慨,不管聲音多么高,“打倒,打倒”的呼聲不管多么驚天動(dòng)地,在我聽起來,只如隔山的輕雷,微弱悠遠(yuǎn)而已。
這樣的經(jīng)驗(yàn),有過多次。自己覺得,并不保險(xiǎn)。為了徹底解決,根本解決這個(gè)主要矛盾,我必須有點(diǎn)長久之計(jì)。我于是就想到鍛煉雙腿。我下定決心,每天站在陽臺(tái)上進(jìn)行鍛煉。我低頭彎腰,手不扶膝蓋,完全是自覺自愿地坐噴氣式。我心里數(shù)著數(shù),來計(jì)算時(shí)間,必至眼花流汗而后止。這樣的體育鍛煉是古今中外所未有的。如果我不講出來,決不會(huì)有人相信,他們一定認(rèn)為這是海外奇談。今日回想起來,我真是欲哭無淚呀!
站在陽臺(tái)上,還有另外一個(gè)作用。我能從遠(yuǎn)處看到來我家押解我去批斗或?qū)徲嵉募t衛(wèi)兵。我脾氣急,干什么事我都從來不晚到。對(duì)待批斗,我仍然如此。我希望批斗也能正點(diǎn)開始。至于何時(shí)結(jié)束,那就不是我的事了。
站在陽臺(tái)上,還有意想不到的發(fā)現(xiàn)。有一天,我在“鍛煉”之余,猛然抬頭看到樓下小園內(nèi)竹枝上坐著的麻雀。此時(shí)已是冬天,除了松柏翠竹外,萬木枯黃,葉子掉得精光。幾竿翠竹更顯得蒼翠欲滴。坐在竹竿上的幾只小麻雀一動(dòng)也不動(dòng)。我的眼前一亮,立刻仿佛看到一幅宋畫“寒雀圖”之類。我大為吃驚,好像天老爺在顯圣,送給我了一幅畫,在苦難中得到點(diǎn)喜悅。但是,我稍一定神,頓時(shí)想到,這是什么時(shí)候我還有這樣的閑情逸致。我的資產(chǎn)階級(jí)、修正主義思想真可謂頑固至極,說我“死不改悔”,我還有什么辦法不承認(rèn)呢?