上個月的某一天，蔚秋來告訴我：馬石江同志走了。這并不出我意料，因為他患的是在一般人眼中的不治之癥，而且已病入膏肓，所以才轉(zhuǎn)滬治療。但我總相信古人的一句話：“天佑善人?！笔^對是善人，他應當?shù)玫缴咸斓母Ｓ?，轉(zhuǎn)危為安的。然而事實竟不是如此，他終于離開我們走了。這消息對我來說，宛如晴空霹靂，打得我一時目瞪口呆，眼眶里溢滿了淚水，強忍住沒有流出來，而是流向內(nèi)心的深處，其痛苦實非言語所能表達的。

這并不是沒有理由或根據(jù)的。我同石江經(jīng)歷不同，成長的環(huán)境不同，年歲也不同，我長他十幾歲；但是我們卻一見如故，沒有經(jīng)過什么周折，沒有經(jīng)過什么互相考驗，我們一下就成了朋友，而且是親密的知心的朋友。我甚至于每一想到“馬石江”這三個字，他那樸實無華的衣著，誠愨淳良的笑容，立即浮現(xiàn)在我眼前，使我心里感到無量的溫暖，久久不能自已。

這也并不是沒有理由和根據(jù)的。這理由和根據(jù)，就在石江本人身上。他對祖國無限熱愛，對教育事業(yè)無限忠誠，對青年學生無限愛護，對朋友無限誠懇，對同事無限親切，對工作無限投入。我雖駑陋，對這幾個“無限”也一直在向往著，也不能說一點沒有做到；但是，同石江比起來，則宛如小巫見大巫，瞠乎后矣。石江之所以對我有這樣強烈的吸引力，這是最根本的原因之一。

在上面幾個“無限”中，我認為，最根本的一條就是對青年學生的無限愛護。首先，我們要對中國當前的青年學生做一個公正的實事求是的評估。不能否認，在歐風美雨強烈的吹拂澆淋下，有一些青年變成了“新人類”或“新新人類”，同老一代的代溝日益加闊加深?？墒沁@樣的青年只占極少數(shù)。就連這一些極少數(shù)的青年們，同廣大的青年一樣，并沒有忘記和背叛中國幾千年知識分子(士)的優(yōu)良傳統(tǒng)：“天下興亡，匹夫有責?！蔽覀冏龈感值?，在學校做教師或領導工作的，甚至我們的行政當局，對青年學生只有教育愛護之責，其他的行動都是不恰當?shù)?。青年畢竟是我們偉大祖國未來希望之所寄，我們?nèi)f不能自己毀滅自己的未來。在這一點上，石江同廣大教師的態(tài)度都是正確的，無可非議的。他雖然因此遭受誣陷，受到了黨的紀律處分；但是，真理畢竟會勝利的，我們黨的領導畢竟是英明的，今天的馬石江仍然是堂堂正正的優(yōu)秀黨員。這給了我極大的安慰，也帶給了我對我們國家的未來極大的希望。石江可以瞑目矣。

石江赴滬就醫(yī)前，我同蔚秋商量，無論如何要去看他一看，但為她所阻。聽說，在臨行前，他也堅持要來我家辭別，也為家人所阻，未果。我原期望，奇跡能夠出現(xiàn)，等石江病愈返京后，我們再晤面。誰知這個期望終于落了空，我們未能見一面，他就先走了。我再三暗誦蘇東坡的詞句：

人有悲歡離合，

月有陰晴圓缺，

此事古難全。

也不過是聊以自慰而已。

我已經(jīng)年屆九旬，即使在今天，也應該說是上壽了。但是我體腦兩健，絕無要走的跡象，也無此計劃。自從聽了石江的消息以后，他的面影不時在我眼前晃動。這面影帶給了我力量，帶給了我勇氣。我一定好好地活下去，多做點對人民有益的工作。但是，一想到這個面影的本人永遠不會見到了，輒悲從中來，不能自勝。嗚呼!人天隔絕，奈之何哉!奈之何哉!

2001年2月6日

時窗外大雪紛飛，助我悲思