老友于道泉先生離開(kāi)我們已經(jīng)頗有些年頭了。然而，他的音容笑貌至今還不時(shí)在我耳邊、眼前飄動(dòng)?？梢?jiàn)他留給我的印象之深刻了。

古今中外的學(xué)術(shù)史、藝術(shù)史等里面都提供了一些例證，證明大凡有天才的人，其言論行動(dòng)，在平常人眼中都難免有點(diǎn)怪。怪者，和平常人不同也。中國(guó)的米癲拜石宋代大書(shū)畫(huà)家米芾，字元章，是聞名古今的第一石癡。他舉止癲狂，人稱(chēng)“米癲”。他玩石如醉如癡，最有名的就是“米芾拜石”的故事。宋人葉夢(mèng)得《石林燕語(yǔ)》記載，米芾初入州廨，見(jiàn)奇石便“呼為兄弟”，見(jiàn)之三拜九叩。因其字元章，所以“米癲拜石”也稱(chēng)“元章拜石”——編者注。不是傳為千古佳話了嗎?

于道泉先生是一個(gè)有天才的人，他的行動(dòng)也常常被人認(rèn)為是“怪”。這一點(diǎn)，連他自己都有所感知。記得有一次他親口對(duì)我說(shuō)：“我的腦筋大概是有點(diǎn)問(wèn)題?！标P(guān)于這方面的傳聞，那就更多了。據(jù)說(shuō)，他為了學(xué)習(xí)西藏文和蒙古文干脆搬進(jìn)了雍和宮，同蒙古喇嘛住在一起，因此得了一個(gè)綽號(hào)“于喇嘛”。他在巴黎時(shí)，聽(tīng)說(shuō)西紅柿極有營(yíng)養(yǎng)，于是天天只吃西紅柿，一天吃五六斤之多，結(jié)果瀉了肚。在倫敦時(shí)，適逢陳寅恪先生在那里治療眼疾。為了給寅恪先生解悶，他天天到醫(yī)院里去給陳先生讀書(shū)，讀報(bào)。讀的書(shū)中就有馬克思的《資本論》。但是同時(shí)他在研究“鬼學(xué)”，他相信有鬼。離開(kāi)北大到民族學(xué)院以后，他曾研究過(guò)無(wú)土種植，后來(lái)又研究號(hào)碼代音字問(wèn)題。總之，這些行動(dòng)都被認(rèn)為是“怪”的。

為什么這樣的“怪”會(huì)同天才聯(lián)系在一起呢?一個(gè)有天才的人，認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)問(wèn)題，于是心無(wú)旁騖，精神專(zhuān)注，此時(shí)此刻，世界萬(wàn)有不存在了，蕓蕓眾生不存在了，是非得失不存在了，飛黃騰達(dá)不存在了，在茫茫的宇宙中，只有他眼前的這一個(gè)問(wèn)題，這一件事物。在這樣的情況下，他焉能不發(fā)古人未發(fā)之覆，焉能不向絕對(duì)真理走近一步呢?

但是，在平凡的人類(lèi)眼中，這就叫做“怪”，于道泉先生就是這樣的一個(gè)怪人。

對(duì)于于道泉先生，還必須進(jìn)一步更深入更徹底地挖掘一下。我們平常贊美一個(gè)人，說(shuō)他“淡泊名利”，這已經(jīng)是很高的贊譽(yù)了。然而，放在于道泉先生身上，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他早已超越了“淡泊名利”的境界，依我看，他是根本不知道，或者沒(méi)有意識(shí)到，世界上還有“名利”二字。他的這種超越，同塵世間庸俗之輩的蠅營(yíng)狗茍的爭(zhēng)名奪利的行徑比較起來(lái)，有如天淵。于道泉先生是我們的楷模。

因?yàn)橛诘廊壬粝碌膶W(xué)術(shù)著作不多，他那學(xué)富五車(chē)，滿(mǎn)腹經(jīng)綸的學(xué)養(yǎng)，今天很多青年學(xué)人都不知道了。這是極可惋惜的事?，F(xiàn)在王堯教授編集成了這樣一本書(shū)，發(fā)潛德之幽光，垂厚愛(ài)于未來(lái)，使于道泉先生這樣一顆在中國(guó)學(xué)術(shù)界的天空里的流星又發(fā)出了璀璨明亮的光輝。我們都要感謝王堯教授。

2000年12月13日

（本文原為《平凡而偉大的學(xué)者——于道泉》序言）