國(guó)學(xué)大師湯錫予(用彤)先生離開我們已經(jīng)二十多年了。國(guó)內(nèi)外學(xué)者翹首以盼先生全集的出版，如大旱之望云霓?，F(xiàn)在河北人民出版社慨賜巨資，出版先生全集，此真學(xué)壇之盛事，藝林之佳話，杜甫詩(shī)“好雨知時(shí)節(jié)”，出版者當(dāng)之無(wú)愧矣。此舉必能贏得國(guó)內(nèi)外學(xué)者的普遍贊譽(yù)，可無(wú)疑也。

一介兄讓我給全集寫個(gè)序。初頗惶恐：我何人哉!敢于佛頭著糞耶!繼思有理。我雖不是錫予先生的及門弟子，但自己認(rèn)為是他的私淑弟子。從上大學(xué)起，他的著作就哺育了我，終生受用不盡。來(lái)北大工作，又有知遇之感?，F(xiàn)在，值《全集》出版之際，難道我真的就無(wú)話可說(shuō)，無(wú)話能說(shuō)，無(wú)話要說(shuō)嗎?

我是有話要說(shuō)的，而且是非說(shuō)不行的。我并不想，也不敢涉及錫予先生的道德文章。在這方面，我只有學(xué)習(xí)的責(zé)任，而無(wú)置喙之余地。我所要說(shuō)的與錫予先生有關(guān)，但又不限于他一個(gè)人。我所要談的是我考慮已久，別人也多有所論列的一個(gè)問(wèn)題：學(xué)術(shù)大師能不能夠超越?理科的我不談，只談人文社會(huì)科學(xué)方面的真正的大師。我的重點(diǎn)是“真正的”三個(gè)字。那一些自命為“大師”或者想讓別人把自己捧成大師的人，不在我談?wù)摰姆秶鷥?nèi)。

俗話說(shuō)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”又說(shuō)：“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。”還有什么“雛鳳清于老鳳聲”。類似的俗話和詩(shī)句，多得無(wú)法一一列舉。意思只有一個(gè)，就是后人勝于前人，超越前人。從一般意義上來(lái)看，這個(gè)意思并沒(méi)有錯(cuò)。隨著人類社會(huì)的發(fā)展前進(jìn)，總會(huì)不斷有新的發(fā)明創(chuàng)造出現(xiàn)，總會(huì)不斷有新鮮事物產(chǎn)生，你能說(shuō)這不是后人勝于前人嗎?至于中國(guó)古代的儒者和非儒者迷信堯舜禹湯文武周孔，陶淵明迷信“羲皇上人”，恐怕主要是從倫理道德方面著眼的。我想，談到倫理道德，人類恐怕是越來(lái)越差勁，這是題外的話了，這里且不再談。

我過(guò)去對(duì)新勝于舊的說(shuō)法一向深信不疑。使我的信念動(dòng)搖的是一次偶然的事件。我讀馬克思的一篇文章，其中說(shuō)：希臘神話具有永恒的魅力?！镑攘Α倍帧坝篮恪?，不能不逼我深思。我理解的馬克思主義總是主張新勝于舊的，主張人類總是前進(jìn)的。希臘神話當(dāng)然是舊東西，它怎么能永恒又有魅力呢?

我對(duì)這個(gè)問(wèn)題反復(fù)思考，但自己的悟性不高，終于達(dá)不到很高的水平。我覺(jué)得，在地球上突出一些高山，僅僅一次出現(xiàn)；但它們將永恒存在，而且是不可超越的。在人類文學(xué)史和學(xué)術(shù)史中，不論中外，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一些偉大詩(shī)人和學(xué)者，他們也僅僅一次出現(xiàn)；但他們也將永恒存在，而且不可超越。論高山，比如喜馬拉雅山、泰山、華山等等都是。論詩(shī)人和學(xué)者，中國(guó)的屈原、李白、杜甫等等；西方的但丁、莎士比亞、歌德等等都是詩(shī)人。中國(guó)的孔子、司馬遷、司馬光以及明清兩代的黃宗羲、顧炎武、戴震、王羲之父子、錢大昕等等都是學(xué)者或思想家。畫家、書法家、音樂(lè)家也可以舉出一些來(lái)。他們都是僅僅一次出現(xiàn)的，拿他們同高山相比，也是不可超越的。趙甌北的詩(shī)：“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”歷史已經(jīng)證明了，這個(gè)說(shuō)法是站不住腳的。

我在上面強(qiáng)調(diào)了僅僅出現(xiàn)一次和不可超越。希臘神話就符合這個(gè)條件。但是僅僅出現(xiàn)一次還不行，僅僅出現(xiàn)一次必須是偉大的精粹的東西，才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件，也都是僅僅出現(xiàn)一次的。但是他們和它們有什么值得超越的價(jià)值呢?他們和它們自己就會(huì)化為塵埃，消跡得無(wú)影無(wú)蹤。