接到韓小蕙小姐的約稿信，命我說(shuō)說(shuō)張中行先生與沙灘北大紅樓。這個(gè)題目出得正是時(shí)候。好久以來(lái)，我就想寫點(diǎn)有關(guān)中行先生的文章了。只是因循未果。小蕙好像未卜先知，下了這一陣及時(shí)雨，滋潤(rùn)了我的心，我心花怒放，靈感在我心中躁動(dòng)。我又焉得不感恩圖報(bào)，欣然接受呢?

中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊寧?kù)o，不慕榮利，淳樸無(wú)華，待人以誠(chéng)。以八十七歲的高齡，每周還到工作單位去上幾天班。難怪英文《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，頌贊中行先生。通過(guò)英文這個(gè)實(shí)為世界語(yǔ)的媒介，他已揚(yáng)名寰宇了。我認(rèn)為，他代表了中國(guó)知識(shí)分子，特別是老年知識(shí)分子的風(fēng)貌，為我們揚(yáng)了眉，吐了氣。我們知識(shí)分子都應(yīng)該感謝他。

但是，現(xiàn)在回想起來(lái)，卻不能不承認(rèn)這是一件怪事：我與中行先生同居北京大學(xué)朗潤(rùn)園二三十年，直到他離開(kāi)這里遷入新居以前的幾年，我們才認(rèn)識(shí)，這個(gè)“認(rèn)識(shí)”指的是見(jiàn)面認(rèn)識(shí)，他的文章我早就認(rèn)識(shí)了。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，亡友蔡超塵先生時(shí)不時(shí)地到燕園來(lái)看我。我們是濟(jì)南高中同學(xué)，很談得來(lái)。每次我留他吃飯，他總說(shuō)，到一位朋友家去吃，他就住在附近?，F(xiàn)在推測(cè)起來(lái)，這“一位朋友”恐怕就是中行先生，他們倆是同事。愧我鈍根，未能早慧。不然的話，我早個(gè)十年八年認(rèn)識(shí)了中行先生，不是能更早得一些多得一些潛移默化的享受，早得一些多得一些智慧，撬開(kāi)我的愚鈍嗎?佛家講因緣，因緣這東西是任何人任何事物都無(wú)法抗御的。我沒(méi)有什么話好說(shuō)。

但是，也是由于因緣和合，不知道是怎樣一來(lái)，我認(rèn)識(shí)了中行先生。早晨起來(lái)，在門前湖邊散步時(shí)，有時(shí)會(huì)碰上他。我們倆有時(shí)候只是抱拳一揖，算是打招呼，這是“土法”。還有“土法”是“見(jiàn)了兄弟媳婦叫嫂子，無(wú)話說(shuō)三聲”，說(shuō)一聲：“吃飯了嗎?”這就等于舶來(lái)品“早安”。我常想中國(guó)禮義之邦，竟然缺少幾句見(jiàn)面問(wèn)安的話，像西洋的“早安”、“午安”、“晚安”等等。我們好像挨餓挨了一千年，見(jiàn)面問(wèn)候，先問(wèn)“吃了沒(méi)有?”我同中行先生還沒(méi)有饑餓到這個(gè)程度，所以不關(guān)心對(duì)方是否吃了飯，只是抱拳一揖，然后各行其路。

有時(shí)候，我們站下來(lái)談一談。我們不說(shuō)：“今天天氣，哈，哈，哈!”我們談一點(diǎn)學(xué)術(shù)界的情況，談一談讀了什么有趣的書。有一次，我把他請(qǐng)進(jìn)我的書房，送了他一本《陳寅恪詩(shī)集》。不意他竟然說(shuō)我題寫的書名字寫得好。我是頗有自知之明的，我的“書法”是無(wú)法見(jiàn)人的。只在迫不得已時(shí)，才泡開(kāi)毛筆，一陣涂鴉。現(xiàn)在受到了他的贊譽(yù)，不禁臉紅。他有時(shí)也敲門，把自己的著作親手遞給我。這是我最高興的時(shí)候。有一次，好像就是去年春夏之交，我們?cè)绯可⒉?，走到一起了，就站在小土山下，荷塘邊上，談了相?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。此時(shí)，垂柳濃綠，微風(fēng)乍起，鳥語(yǔ)花香，四周寂靜。談話的內(nèi)容已經(jīng)記不清楚。但是此情此景，時(shí)時(shí)如在眼前，亦人生一樂(lè)也。可惜在大約半年以前，他喬遷新居。對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許是件喜事。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是無(wú)限惆悵。朗潤(rùn)園輝煌如故，青松翠柳，“依然煙籠一里堤”。北大文星依然薈萃，我卻覺(jué)得人去園空。每天早晨，獨(dú)缺一個(gè)耄耋而卻健壯的老人，荷塘為之減色，碧草為之憔悴?！按饲榭纱勺窇?，只是當(dāng)時(shí)已惘然”。