我只是克家同志的最老的老朋友之一，我們的友誼已經(jīng)有六十多年了。我們中國(guó)評(píng)論一個(gè)人總是說(shuō)道德文章，把道德擺在前邊，這是我們中華民族優(yōu)秀文化的表現(xiàn)之一，跟西方不一樣。那么我就根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，把過(guò)去六十多年中間克家給我的印象講一講。

第一個(gè)講道德?？思以谝皇自?shī)里說(shuō)過(guò)，一個(gè)叫責(zé)任感，一個(gè)叫是非感，我覺(jué)得道德應(yīng)該從這地方來(lái)談?wù)?。是非、?zé)任，不是小是小非，而是大是大非。什么叫大是大非呢?大是大非就是關(guān)系到我們祖國(guó)，關(guān)系到我們?nèi)嗣?，關(guān)系到世界，也就是要擁護(hù)社會(huì)主義、擁護(hù)共產(chǎn)主義，這是大是大非。我覺(jué)得責(zé)任也在這個(gè)地方，克家在過(guò)去七十多年中間，盡管我們國(guó)內(nèi)的局勢(shì)變化萬(wàn)千，可是克家始終沒(méi)有落伍，能夠跟得上我們時(shí)代的步伐，我覺(jué)得這是非常難得的。這就是大是大非，就是重大的責(zé)任。我覺(jué)得從這地方來(lái)看，克家是一個(gè)真正的人。至于個(gè)人，他給我的印象是一個(gè)像火一樣熱情的詩(shī)人，對(duì)朋友忠誠(chéng)可靠，終生不渝，這也是非常難得的。關(guān)于道德，我就講這么幾句。

關(guān)于文章呢，這就講外行話了。當(dāng)年我在清華大學(xué)念書(shū)，就讀到克家的《烙印》、《罪惡的黑手》。我不是搞中國(guó)文學(xué)的，但我有個(gè)感覺(jué)就是克家作詩(shī)受了聞一多先生的影響。我一直到今天，作為一個(gè)詩(shī)的外行來(lái)講，我覺(jué)得作詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，既然叫詩(shī)，就應(yīng)該有形式。那種沒(méi)形式的詩(shī)，愧我不才，不敢茍同?？思乙恢敝匾曉?shī)，我覺(jué)得這里邊有我們中國(guó)文化的傳統(tǒng)。我們中國(guó)的語(yǔ)言有一個(gè)特點(diǎn)，就是講煉字、煉句，這個(gè)問(wèn)題，在歐洲也不能說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)不能像中國(guó)這么普遍這樣深刻。過(guò)去文學(xué)史上傳過(guò)許多佳話，像“云破月來(lái)花弄影”那個(gè)“弄”字，“紅杏枝頭春意鬧”那個(gè)“鬧”字，“春風(fēng)又綠江南岸”那個(gè)“綠”字?？上У氖菬捵诌@種功夫現(xiàn)在好像一些年輕人不大注意了。文字是我們寫(xiě)作的工具。我們寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章必須知道我們使用的工具的特點(diǎn)。莎士比亞用英文寫(xiě)作，英文就是他的工具。歌德用德文寫(xiě)作，德文就是他的工具。我們使用漢字，漢字就是我們的工具?？涩F(xiàn)在有些作家，特別是詩(shī)人，忘記了他的工具是漢字。是漢字，就有煉字、煉句的問(wèn)題，這一點(diǎn)不能不注意?？思夷?，我覺(jué)得他一生在這方面傾注了很多的心血，而且獲得了很大的成功?？思业脑?shī)我都看過(guò)，可是我不敢贊一詞，我只想從藝術(shù)性來(lái)講。我覺(jué)得克家對(duì)這方面非常重視。這個(gè)問(wèn)題非常重要。我因此就想到一個(gè)問(wèn)題，可這個(gè)問(wèn)題太大了，但我還想講一講。我覺(jué)得我們過(guò)去多少年來(lái)研究中國(guó)文學(xué)史，特別是古典文學(xué)，好像我們對(duì)政治性重視，這個(gè)應(yīng)該?？墒菍?duì)藝術(shù)性呢，我覺(jué)得重視得很不夠。大家打開(kāi)今天的文學(xué)史看看，講政治性，講得好像最初也不是那么深刻，一看見(jiàn)“人民”這樣的詞、類似“人民”這樣的詞，就如獲至寶；對(duì)藝術(shù)性，則三言兩語(yǔ)帶過(guò)，我覺(jué)得這是很不妥當(dāng)?shù)摹Ｒ黄髌?，不管是?shī)歌還是小說(shuō)，藝術(shù)性跟思想性總是辯證統(tǒng)一的，強(qiáng)調(diào)一方面，丟掉另外一方面是不全面的。因此我想到，是不是我們今天研究文學(xué)的，特別是研究古典文學(xué)的，應(yīng)該在藝術(shù)性方面更重視一點(diǎn)。我甚至想建議：重寫(xiě)我們的文學(xué)史。現(xiàn)在流行的許多文學(xué)史都存在著我說(shuō)的這個(gè)毛病。我覺(jué)得，真正的文學(xué)史不應(yīng)該是這個(gè)樣子。

我祝我的老朋友克家九十、一百、一百多、一百二十，他的目的是一百二十，所以我想祝他長(zhǎng)壽!健康！

1994年10月18日