1988年

關(guān)于是不是應(yīng)該把學(xué)術(shù)還給人民大眾這個(gè)問題，現(xiàn)在幾乎沒有詳細(xì)討論的必要了。我想，恐怕只有極少數(shù)的人還反對(duì)這樣做，還想把學(xué)術(shù)關(guān)在天上，只放出點(diǎn)余光來，讓留在地上的人民大眾仰頭贊嘆，頂禮膜拜。但我為什么現(xiàn)在又把這個(gè)問題提出來呢?我的主要用意是想把一個(gè)在舊社會(huì)里生長起來的知識(shí)分子關(guān)于這方面思想改造的過程寫出來，讓大家看一看，對(duì)有些人也許還有點(diǎn)參考的價(jià)值。

我自己是一個(gè)在舊社會(huì)里生長起來的知識(shí)分子。自從自己有了點(diǎn)知識(shí)那一天起，我就有一個(gè)偏見：我反對(duì)一切通俗化的舉措，看不起一切通俗化的書籍。我當(dāng)然崇拜專家，但我所最崇拜的卻是專門研究一個(gè)問題的專家。問題的范圍愈小愈好，牛角愈鉆得深愈好。最好是一頭鉆進(jìn)去，鉆上三年五載，然后寫出一篇論文來，這篇論文也許世界上只有幾個(gè)人肯讀，只有幾個(gè)人能夠讀得懂。這樣一個(gè)專家在我眼中才真正是一個(gè)專家，才真正值得佩服。我在初中的時(shí)候，就崇拜過愛因斯坦，這并不是說我是一個(gè)神童，十幾歲就了解了相對(duì)論。相對(duì)論我到現(xiàn)在還一絲一毫都不了解，何況20年前?我當(dāng)時(shí)甚至不知道愛因斯坦是男是女，是哪一國人，相對(duì)論是屬于哪一門科學(xué)的。我只聽說，相對(duì)論世界上只有七個(gè)半人懂，我于是立刻覺得，學(xué)問到了這個(gè)地步才真正算是學(xué)問，便對(duì)這位愛因斯坦先生肅然起敬了。后來自己弄印度和古代中亞語言學(xué)。倘若有人也研究印度語言學(xué)或古代中亞語言學(xué)，我當(dāng)然并不反對(duì)。倘若有人在這方面有什么著作，我當(dāng)然很高興看到。但我自己所最向往的卻是能夠?qū)τ《日Z言學(xué)或古代中亞語言學(xué)上一個(gè)小到不能再小的問題寫上一部大書，對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單的單字寫上一篇長長的論文，最好還是能夠?qū)懙缴願(yuàn)W復(fù)雜到一個(gè)程度，讓一般人，連專家在內(nèi)，都看不懂，這樣我覺得才夠味，這樣才是真正的學(xué)術(shù)，學(xué)術(shù)的妙處就在這一點(diǎn)神秘味。倘若有人寫一部通俗的書，無論這個(gè)人是怎樣有地位的專家，我過去也許對(duì)他曾經(jīng)一度崇拜過，我立刻就會(huì)看不起他。他的書無論寫得多么好，我總拒絕去看。有時(shí)我甚而還搜尋世界上最刻毒的話來批評(píng)，武斷地抹殺它的一切好處，即便勉強(qiáng)看了有時(shí)候也覺得的確寫得還不壞，但我的偏見卻不讓我去贊美它。我總覺得一本讓大家都能看懂的書一定沒有價(jià)值，大家都能看懂了，學(xué)術(shù)還有什么神秘味呢?學(xué)術(shù)而沒有神秘味，那還值得我們崇拜嗎?

我為什么這樣做呢?當(dāng)然并沒有想到這問題，因?yàn)楦緵]有意識(shí)到還有這樣一個(gè)問題存在。是不是有奇貨可居的意思呢?在意識(shí)里，我自問確實(shí)是沒有；但在潛意識(shí)里，那就不敢說了。幾千年以來，無論是在世界上哪一個(gè)國土里，在所謂文明國家里也好，在所謂野蠻國家里也好，學(xué)問都操在一小部分的特權(quán)階級(jí)手里，學(xué)問成了一部分人統(tǒng)治和壓迫另一部分人的重要武器。中國古代有“民可使由之，不可使知之”的話，這完全暴露了統(tǒng)治階級(jí)的心理。“民”怎樣才可以“知”呢?有了學(xué)問就會(huì)知了。正像古代的天神把火的秘密緊緊地握在手里一樣，統(tǒng)治者把學(xué)問緊緊地握在手里。他們還散布什么“勞心者治人，勞力者治于人”的謠言，勞心者就是有學(xué)問的人，勞力者就是沒有學(xué)問的人，人而沒有學(xué)問，當(dāng)然只好被治了。同這謠言同時(shí)流行的還有一首大家都知道的詩：“天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高?！边@些謠言和這些詩歌都只有有學(xué)問的人才能創(chuàng)造。于是統(tǒng)治者就利用這些有學(xué)問的人，這些有學(xué)問的讀書人也就幫助他們的“天子”把“民”一下統(tǒng)治了幾千年。