1999年8月4日

（本文原為《中國(guó)歷史名家散文大系》序言）自從有了文學(xué)史以來(lái)，散文就好像是受到了歧視。一般人談?wù)撈鹞膶W(xué)類(lèi)別來(lái)，也往往只談詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇這“老三樣”。即使談到散文，也令人有“敬陪末座”之感。

這是非常不公平的，然而有其原因。

一般講到散文的應(yīng)用，不外抒情與敘事兩端。抒情接近詩(shī)歌，而敘事則鄰近小說(shuō)。散文于是就成了動(dòng)物中的蝙蝠，亦鳥(niǎo)亦獸，非鳥(niǎo)非獸。在文學(xué)大家庭中，仿佛成了童養(yǎng)媳，難乎其為文矣。

不管是抒情，還是敘事，散文的真精神在于真實(shí)。抒情要真摯動(dòng)人而又不弄玄虛；敘事不容虛構(gòu)而又要有文采，有神韻。可是有一些人往往是為了消遣而讀書(shū)。文學(xué)作品真實(shí)與否，在所不計(jì)。即使是胡編亂侃，只要情節(jié)動(dòng)人，能觸他們靈魂深處的某一個(gè)并不高明的部位，使他們能夠得到一點(diǎn)也并不高明的快感，不用費(fèi)腦筋，而又能獲得他們認(rèn)為的精神享受，在工作之余，在飛機(jī)上，在火車(chē)中，一卷在手，其樂(lè)融融，閱畢丟掉，四大皆空。

散文擔(dān)當(dāng)不了這個(gè)差使。于是受到歧視。

倘若把文學(xué)分為陽(yáng)春白雪與下里巴人的話，散文接近陽(yáng)春白雪。真要欣賞散文，需要一定的基礎(chǔ)，一定的藝術(shù)修養(yǎng)。雖然用不著焚香靜坐，也要有一定的環(huán)境。車(chē)上，機(jī)上，廁上，不是適宜的環(huán)境。

你是不是想把散文重新塞進(jìn)象牙之塔，使它成為小擺設(shè)，脫離廣大的群眾呢?敬謹(jǐn)答曰：否。我只是想說(shuō)，文學(xué)作品都要能給讀者一點(diǎn)美感享受，否則文學(xué)作品就會(huì)失去它的社會(huì)意義。但是，美感享受在層次上是不盡相同的。散文給予的美感享受應(yīng)該說(shuō)是比較高級(jí)的美感享受，是真正的美感享受。它能提高人的精神境界，洗滌人的靈魂。像古希臘的悲劇，它能使人“凈化”，但這是一種性質(zhì)完全不同的凈化。

寫(xiě)到這里，我必須談一談一個(gè)對(duì)散文來(lái)說(shuō)是非常重要的問(wèn)題：身邊瑣事問(wèn)題。在中國(guó)文學(xué)史上，一直到近現(xiàn)代，最能感動(dòng)人的散文往往寫(xiě)的都是身邊瑣事。即以本書(shū)而論，入選的中國(guó)散文中有《陳情表》、《蘭亭集序》、《桃花源記》、《別賦》、《三峽》、《春夜宴諸從弟桃李園序》、《祭十二郎文》、《陋室銘》、《鈷鉺潭西小丘記》、《醉翁亭記》、《秋聲賦》、《前赤壁賦》、《黃州快哉亭記》等等宋以前的散文名篇，哪一篇不真摯動(dòng)人，感人肺腑?又哪一篇寫(xiě)的不是身邊瑣事或個(gè)人的一點(diǎn)即興的感觸?我們只能得到這樣一個(gè)結(jié)論：只有真實(shí)地寫(xiě)真實(shí)的身邊瑣事，才能真正撥動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)平常人的心弦，才能凈化他們的靈魂。宇宙大事，世界大事，國(guó)家大事當(dāng)然能震撼人心。然而寫(xiě)這些東西，如果掌握不好，往往容易流于假、大、空、廢“四話”。四話一出，真情必隱，又焉能期望這樣的文章能感動(dòng)人呢?

在這一點(diǎn)上，外國(guó)的散文也同中國(guó)一樣。只要讀一讀本書(shū)中所選的外國(guó)作家的散文，就能夠一目了然，身邊瑣事和個(gè)人一點(diǎn)見(jiàn)景生情而萌生的小小的感觸，在這些散文中也占重要的地位，我就不再細(xì)談了。

談到外國(guó)散文，我想講一個(gè)有趣的現(xiàn)象。在世界上許多國(guó)家，特別是那幾個(gè)文化大國(guó)中，文學(xué)創(chuàng)作都是非常繁榮昌盛的，詩(shī)歌、小說(shuō)和戲劇的創(chuàng)作都比較平衡。一談到散文，則不盡如此。有的國(guó)家散文創(chuàng)作異常發(fā)達(dá)，有的國(guó)家則比較差，其間的差距是非常令人吃驚的。比如，英國(guó)是散文大國(guó)，這一點(diǎn)是大家都承認(rèn)的。這里的散文大家燦若列星，一舉就能舉出一連串的光輝的名字。法國(guó)次之，而德國(guó)則幾乎找不出一個(gè)專(zhuān)以散文名家的大家。原因何在呢?實(shí)在值得人們仔細(xì)思考而且探討。