談話聲停止了，腳步聲由遠(yuǎn)而近。他原本站在遠(yuǎn)離窗口的暗處，卻突然被大門兩旁壁燈發(fā)出的光暈籠罩起來。這一切好像舞臺布景一般：雪花在聚光燈下飄落，一棵參天大樹矗立在舞臺中央，濕漉漉的黑色樹干如同畫紙，上面繪著蒼白的花邊形苔蘚。高大的松樹干直立沖天，探著一片雜亂的樹枝針葉。布景的設(shè)計者無疑是位真正的藝術(shù)大師。

寬門的上半部分猶如窗戶般豁然打開，這是一扇紐約式的上下分體門，大概是從歐洲谷倉大門演變而來的。一個男人面向拜佐爾，站在門口。他從前的一頭金發(fā)如今已經(jīng)染白，變成了奶油色的，但容貌看來還不足五十歲。他穿著一件愛爾蘭漁夫式套頭毛衣，顏色和他的發(fā)色相近，看起來就像是象牙淺浮雕鏤刻而成。他的皮膚被太陽曬得泛著金色；眼睛就像中國的茶，是淡琥珀色的；眉毛平直，和眼睛間的距離很大。就算人到中年，那雙眉眼依然使他面容俊秀。

打擾你們了，我很抱歉。 拜佐爾說道， 但我們的汽車拋錨了，又迷了路。我們是否可以借用你們的電話給汽修廠

男子一笑，聲若洪鐘： 你這是開玩笑吧？要是夏天的話，你還能找汽修廠的人出來幫你，但這樣的夜晚

拜佐爾忍住了怒氣： 我妻子扭傷了腳，很嚴(yán)重。這附近是否有汽車旅館或者旅店

沒有。最近的就在滑雪場附近，離這里也有二十英里。你要開車回帕倫維爾了。今天夜里，你甭想找條捷徑走出去。

想到吉塞拉猶在風(fēng)雪中等待，拜佐爾說話的語氣漸漸強烈： 我妻子不能走路，她的腳踝骨折了。你們能不能借給我們一輛車

那雙琥珀色的眼睛越過拜佐爾，飄向仍不斷紛飛的大雪： 到不了帕倫維爾，你就會被大雪困住的。

弗朗西斯！只有一個辦法。他們今晚要在這兒落腳了。

一個身高超過男人肩膀的女人走了過來。她的身材纖細(xì)高挑，有一頭金發(fā)，臉部骨骼結(jié)構(gòu)猶如經(jīng)典希臘雕塑般左右對稱，卻缺乏女性的柔美。若是除去了阿芙羅狄蒂 的胸部和發(fā)髻，那她簡直就是赫爾墨斯 。她就像個男扮女裝的模特，例如莎翁戲劇中那些男伶扮演的女英雄，使人一眼就能識破。她腰部寬闊，骨盆狹小，還有著少年運動員那樣扁平的臀部。而那挺直的鼻子、光滑圓潤的下巴和誘人的嘴唇卻是兩性普遍共有的，而且是那一時期藝術(shù)作品的慣常特點。不論是何原因，這是一個兩性通用的特點。早期萬物之母的女神形象，無論是面孔還是身形，都體現(xiàn)不出女性那繁衍和生育的功能。

站在男人身后的這個女人，猶如古老的大理石雕像般硬朗冰冷。身上穿著一件做工細(xì)致、出自名匠之手的法蘭絨家居服，更襯出她十足的男子氣。潔白的亞麻襯衫、光潤的栗子色休閑鞋，她不著配飾，不施脂粉，全身散發(fā)出的自信猶如空氣中一縷馨香。

男人轉(zhuǎn)過頭望向她。拜佐爾抓住了他的眼神 一個不覺得她冰冷的男人。她的丈夫？

他的視線回到拜佐爾身上： 對不起。我們這里在舉辦聚會，沒有空臥室了。也許我可以開車送你們

今晚不管誰開車都會被困住。 這女人的聲音也很悅耳，很低沉。吐字清晰、變化豐富的語調(diào)說明她受過訓(xùn)練。莫非是演員？ 只有一個辦法。我們讓他們在客廳里湊合一晚。

男人強裝出一副親切的樣子，轉(zhuǎn)而面對拜佐爾： 恐怕我們只能做這些。你的妻子呢？需要我?guī)湍惆阉нM(jìn)房子嗎？

不，謝謝。我自己能行。我真的十分感激。

拜佐爾走下了臺階。

我們離汽車旅館和汽修廠都有好幾英里遠(yuǎn)。 他一面解開吉塞拉的另一只滑雪靴，一面對她說， 我們得在這兒過夜了，希望明天一早就能帶你去醫(yī)院。這只腳要照Ｘ光。

他說話的語氣引起了她的注意： 是他們邀請我們在那兒過夜的嗎？

不太情愿。我懷疑那個丈夫是否相信你的腳踝骨折了，但他的妻子相信，并且堅持邀請我們。不會很舒服。只有客廳里的沙發(fā)。他們正在辦聚會，沒有空臥室了。

客廳里的沙發(fā)，聽起來很不錯。

他用一只胳膊托起她的膝蓋，另一只環(huán)過她的肩膀，把她抱了起來。她摟著他的脖子： 我還沒有胖到讓你抱不動吧？

你才不胖！二十年了，你的體重連一盎司都沒有增加。