“你是指我們中的任何一個(gè)知道的你的關(guān)于林肯線索的解釋，并找到了你藏匿書和文件的所在，那么，迪坎普先生，這人就以剛才協(xié)定的價(jià)格獲得它們？”

“完全正確?！?/p>

林肯收藏家茫然地看著?！拔也幻靼住?/p>

“哦，來吧，哈比奇，”湯斯頓說，眼中閃著光芒，“就這么辦。我們接受，迪坎普！現(xiàn)在如何？”

“紳士們當(dāng)然要給我一點(diǎn)時(shí)間。三天如何？”

埃勒里走進(jìn)奎因公寓，把手提箱扔到一邊，然后打開窗戶。他為了一個(gè)案子已經(jīng)有一個(gè)星期不在城里了，奎因警官此時(shí)正在大西洋城參加一個(gè)警察會(huì)議。

新鮮空氣充滿了房間，埃勒里坐下來查看這星期堆積起來的郵件。一封信使他停了下來。它是航空專遞送來的，郵戳是4天以前的，在左下角標(biāo)注著“特急”。信封口蓋上印著的寄信人地址是：L.S.M.B.-R 迪坎普，紐約尤拉利亞南區(qū)69信箱。名字的首字母被刪去了，在上面寫著“比安卡”。

信出自一個(gè)極其激動(dòng)的女性之手，用的是便宜的信紙，信中寫道：

親愛的奎因先生，

世界上最重要的偵探書籍不見了。您能幫忙為我找回它嗎？

達(dá)到尤拉利亞火車站或機(jī)場(chǎng)時(shí)打電話給我，我去接你。

比安卡?迪坎普

一個(gè)黃色的信封又引起了他的注意。這是一封電報(bào)，日期是前天：

為什么 我 還 沒有 你 消息 句號(hào) 正 無可奈何 需要 你的 幫助

比安卡 迪坎普

正當(dāng)他讀電報(bào)時(shí)，桌上的電話響了。是個(gè)長途電話。

“奎因先生嗎？”一個(gè)發(fā)顫的女低音，“謝天謝地我終于聯(lián)系上你了！我已經(jīng)撥了一整天了———”

“我出去的，”奎因說，“你是尤拉利亞的比安卡?迪坎普小姐吧。兩個(gè)詞，迪坎普小姐：為什么是我？”

“兩個(gè)詞，奎因先生：亞伯拉罕?林肯?！?/p>

埃勒里震驚了?！胺浅Ｓ姓f服力，”他吃吃地笑著?！罢娴模沂且粋€(gè)十足的林肯迷。你是如何知道的？好吧，沒關(guān)系。你的信涉及到一本書，迪坎普小姐。哪本書？”

沙啞的聲音告訴了他，的確有著某種其他的帶有煽動(dòng)性的東西?！澳敲茨銜?huì)來嗎，奎因先生？”

“今晚不行！也許一大早我就會(huì)出發(fā)。我將在中午到尤拉利亞。哈比奇和湯斯頓應(yīng)該還在吧，我猜？”

“哦，是的。他們住在市區(qū)一家汽車旅館里?！?/p>

“你能告訴他們到哪兒去嗎？”

在掛斷電話的瞬間，埃勒里跳到他的書架邊。他取下他的《為了娛樂而謀殺》，這本推理史是他的好友霍華德?海格拉夫（美國偵探小說史學(xué)家、評(píng)論家?！g注）所著，在26頁他找到了：“并且……年輕的威廉?簡(jiǎn)?豪厄爾斯（美國小說家、評(píng)論家。———譯注）認(rèn)為一位美國總統(tǒng)候選人的斷言是具有重要意義的贊賞：‘他的愛好是數(shù)學(xué)式的和純粹哲學(xué)的，因此他很喜歡坡故事和短篇作品里神秘難題中賦予的絕對(duì)的和邏輯的方法，并將其運(yùn)用到每天分析事物的實(shí)際中去。據(jù)說他沒有哪年不精讀這位作家的作品。’亞伯拉罕?林肯后來證實(shí)了這段話，并出現(xiàn)在他鮮為人知的《競(jìng)選活動(dòng)傳記》中，該文由豪厄爾斯在1860年撰寫。……當(dāng)然這個(gè)例子主要是為了證明這兩個(gè)偉大的美國人之間親密的關(guān)系……”

第二天早上很早埃勒里從他的文件中收集了一些資料，把它們?nèi)诠陌?，潦草地寫了一個(gè)便條給他的父親，然后發(fā)動(dòng)了他的車子向尤拉利亞前進(jìn)。

他著迷于迪坎普的房子，這就像是查爾斯?亞當(dāng)斯（美國漫畫家，以其卡通作品之恐怖的幽默及哥特式布景著名?！g注）畫筆下來自坡的場(chǎng)景。還有其他原因———比安卡，由于遺傳她具有意大利北部人的外貌，金黃色的頭發(fā)，地中海似的藍(lán)色眼睛，她的體形只要稍加些結(jié)實(shí)的肌肉就能和環(huán)球小姐相抗衡。她處在深深的悲慟之中，埃勒里的心則立刻被完全的征服了。

“他死于腦出血，奎因先生，”比安卡邊說邊擦著她那可笑的小鼻子，“在第二個(gè)晚上的午夜他同哈比奇先生和湯斯頓先生談話之后?！?/p>

所以洛倫佐?桑?馬可?鮑格才－盧浮?迪坎普是出乎意料的死了，留給他可愛的比安卡是近乎窮困和一個(gè)謎團(tuán)。

“父親留給我僅有的有價(jià)值的東西是那本書和林肯的文件。他們提出的65000美元可以還清父親的債務(wù)并讓我重新開始生活。但是我找不到它們，奎因先生，哈比奇先生和湯斯頓先生也是———順便說一句，他們馬上就到。父親把兩件東西藏了起來，就像他告訴他們的那樣。但是在哪兒？我們已經(jīng)查遍了這個(gè)地方?！?/p>

“告訴我關(guān)于這本書更多的東西，迪坎普小姐。”

“就像我在電話中說的，它是《禮物：1845》。這本圣誕年刊里首次出現(xiàn)了愛德加?愛倫?坡的《失竊的信》?！?/p>

“在費(fèi)城由凱里和哈特出版的嗎？紅色封面？”比安卡點(diǎn)了點(diǎn)頭。埃勒里說：“你知道一本普通的《禮物：1845》價(jià)值不會(huì)超過50美元。使你父親的那本如此獨(dú)特的就是你提及的那兩個(gè)簽名嗎？”

“那時(shí)他說的，奎因先生。我希望那本書在這兒讓你瞧瞧———在襯頁上有漂亮的手寫體‘愛德加?愛倫?坡’，在坡簽名的下面是‘亞伯拉罕?林肯’?！?/p>

“坡自己的那本，他曾經(jīng)擁有過的，簽了名的，還被林肯讀過，”埃勒里慢慢地說道，“是的，那正是收藏家們的需要。順便說一句，迪坎普小姐，故事后面的那篇是什么———林肯的文件？”

比安卡將父親告訴她的跟埃勒里說。

1865年春天的某個(gè)早上，亞伯拉罕?林肯打開位于白宮二樓西南角的他的臥室的紅木門，走進(jìn)鋪著紅地毯的門廳，對(duì)于他來說這時(shí)已經(jīng)不尋常的晚了一個(gè)小時(shí)———早上7點(diǎn)了；而他總是在6點(diǎn)開始一天的工作。

但是（根據(jù)洛倫佐?迪坎普推想的）那個(gè)早晨林肯先生在他的臥室閑蕩。他仍是在通常的時(shí)間醒來，但是沒有立刻離開臥室穿衣去他的辦公室，而是坐下來重讀那篇在1845年年刊上坡的《失竊的信》。這是一個(gè)陰沉的清晨，自然光很暗。總統(tǒng)獨(dú)自坐著；通向林肯夫人臥室的門始終關(guān)著。

因?yàn)榭偸鞘艿狡碌墓适碌挠绊?，林肯先生此時(shí)被一種古怪的想法所支配；然而卻發(fā)現(xiàn)手頭沒有紙，他從口袋里拿出了一個(gè)信封，撕掉信封口，把兩邊撕開，這樣信封打開成了一頁紙，于是開始在空白處寫東西。

“請(qǐng)給我描述一下?！?/p>

“那是一個(gè)大信封，肯定可以裝下一封長信。它信寄給‘白宮’，但是沒有寄信人地址，父親也沒有能從筆跡中判明寄信人的身份。我們只知道信通過正規(guī)的郵寄，因?yàn)樯厦嬗袃蓮埩挚相]票，作廢的痕跡很輕但也很明白。”

“我能看一下你父親關(guān)于那個(gè)早晨林肯在信封里側(cè)所寫文字的抄本嗎？”