雷恩出場(chǎng)之時(shí)已經(jīng)年屆60，但是保養(yǎng)得當(dāng)，古銅色的皮膚平滑細(xì)致，身材修長(zhǎng)且肌肉結(jié)實(shí)，碧綠帶灰的眼眸顯示出精神上的朝氣蓬勃，整個(gè)人看起來(lái)只有四十多歲，只有灰白的頭發(fā)透露出他的實(shí)際年齡。他曾經(jīng)是觀眾敬仰的莎劇名角，退休后隱居紐約哈德遜河畔的哈姆雷特山莊。更特別的是，他是一位聾偵探。

他雖年老，卻絲毫沒有受到歲月風(fēng)霜的侵蝕，身強(qiáng)體健，活力十足，思維極其清晰，對(duì)案情洞若觀火。他雖然耳聾，卻有精湛的讀唇術(shù)予以彌補(bǔ)，更兼能以易容術(shù)惟妙惟肖地化裝成他人，為偵察活動(dòng)提供極大便利（說(shuō)到這里，我弄不明白的是，雷恩先生既然耳聾了，那是如何模仿他人的聲音的呢？讀唇術(shù)最多能模仿到語(yǔ)速和咬字，而音色、語(yǔ)調(diào)恐怕是耳聾的人無(wú)論如何也模仿不來(lái)的。不過(guò)這即便真的是作者稍欠考慮形成的bug，也與全書大局無(wú)礙）。身為莎士比亞戲劇名角的雷恩在退出戲劇舞臺(tái)之后沒有感到孤獨(dú)與寂寞，相反，他大聲宣稱：“以往我是由大師用線操縱的，如今，我內(nèi)心涌現(xiàn)出一股強(qiáng)大的動(dòng)力，在這出比人為戲劇更偉大的戲劇里，我要自己來(lái)操縱拉線……”這也正是整個(gè)悲劇系列的基調(diào)。

辦案時(shí)雷恩先生還會(huì)不時(shí)回歸演員的本行，頻頻引用莎劇中的經(jīng)典臺(tái)詞，尤其在《X之悲劇》中的一段表演相當(dāng)撼人心魄：“犯罪———暴力犯罪源于人控制的激情———是人的生命這出戲最精致的結(jié)晶物，而其極至便是謀殺，在我這一生之中，曾經(jīng)和大家族里最杰出的兄弟姐妹同臺(tái)———墨杰斯基，艾德溫?布芘，亞連?雷翰以及所有一身榮光的好演員———也演出過(guò)人為的最激情的戲劇，現(xiàn)在，我以為如果我有機(jī)會(huì)演出生命中真實(shí)的激情戲劇，我想我有能力貢獻(xiàn)出我個(gè)人的獨(dú)特才能。過(guò)去在舞臺(tái)上，我殺人無(wú)數(shù)。行兇之前，我總要為此痛苦掙扎，受盡良心嚴(yán)酷的折磨。我也演過(guò)一些內(nèi)心不太高貴的角色，像哈姆雷特，然而，就像一個(gè)個(gè)小孩第一次觀看到這世界最簡(jiǎn)單的事物，我這才明白，原來(lái)真實(shí)的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但真實(shí)無(wú)比……”

《X之悲劇》從頭到尾可說(shuō)是雷恩空前完美的一次演出。而隨著后三部作品的推出，雷恩先生卻漸漸開始走上下坡路———《Y之悲劇》的結(jié)局已經(jīng)讓人感到他的非常無(wú)奈和遺憾。而在時(shí)隔十余年后案發(fā)的《Z之悲劇》中，檢察官布魯諾已然當(dāng)上了州長(zhǎng)，薩姆巡官退休后自己開了偵探事務(wù)所，韶華總有流逝時(shí)，雷恩先生也開始寫回憶錄了。風(fēng)華正茂的佩辛斯的出現(xiàn)更是不啻為對(duì)雷恩先生漸漸老去的反襯，盡管這本書最后的推理大餐仍然由雷恩親自烹制，但是佩辛斯經(jīng)過(guò)此番歷練，已然做好了接班的準(zhǔn)備，所以《雷恩先生的最后探案》的發(fā)展才能順理成章。

在《X之悲劇》的完美之后，作者在后三部作品中不吝于展現(xiàn)雷恩先生的脆弱一面，從神到人，大異于其他推理小說(shuō)中偵探形象的發(fā)展軌跡。這位老人在《Y之悲劇》中堅(jiān)持自己的正義觀并毫不猶豫地付諸實(shí)施，在《Z之悲劇》中為弱小的無(wú)辜者不遺余力地奔走，在《最后探案》中為了自己的信仰和熱愛而不惜付出一切，此情此景，讀來(lái)委實(shí)令人動(dòng)容。

僅僅在1932到1933的兩年時(shí)間內(nèi)，哲瑞?雷恩來(lái)了又走了，推理小說(shuō)史上可能很少有這樣來(lái)去匆匆但卻熠熠生輝的偵探。丹奈和李的另一位愛將埃勒里貫穿了他們創(chuàng)作生涯始終，他的形象隨著兩位作者創(chuàng)作思路的不斷轉(zhuǎn)變也在不斷變動(dòng)。我們無(wú)法用寥寥幾句話來(lái)勾勒埃勒里，試想《希臘棺材之謎》、《紅桃四》、《兇鎮(zhèn)》或者《九尾怪貓》中的埃勒里會(huì)是同一個(gè)人嗎？埃勒里的人物魅力更多的只能落實(shí)到某一部具體作品中來(lái)挖掘，他不像赫爾克里?波洛、福爾摩斯、布朗神父、金田一耕助等名偵探那樣，有相對(duì)固定的人物形象。而哲瑞?雷恩的存在，是可以從作品中抽出來(lái)感受的。即便沒有隆斯崔命案，沒有黑特家族的慘劇，沒有阿倫?得奧的霉運(yùn)，沒有失竊的《熱情的朝圣客》，哈姆雷特山莊一樣會(huì)佇立在哈德遜河畔，在喧囂的紐約邊上守護(hù)一片永不褪色的古典英格蘭風(fēng)情。那里一樣會(huì)有忠誠(chéng)的駝背奎西、恭敬的仆人法斯塔夫。退休的戲劇皇帝哲瑞?雷恩，一樣會(huì)給庭院里的女貞樹剪枝，替池塘里的黑天鵝喂食，溫文爾雅間周身洋溢擋不住的活力，仿佛他不僅還沒有，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)老去。他運(yùn)用讀唇術(shù)時(shí)，深邃的眼睛不僅是在捕捉唇齒間跳動(dòng)的音符，更像是要看穿人心深處的波詭云譎。帷幕落下了，但哲瑞?雷恩的身影，還會(huì)和4部傳世之作一樣，年輕一如初見時(shí)。