“他分析了什么？”埃倫拋出了這個(gè)問題。說話的同時(shí)，她給女兒安東尼婭穿上羊毛外套，系好羊毛圍巾，小女孩露出一副柔弱無助的模樣。

“這么說吧，他的分析讓人放松神經(jīng)，他鼓勵(lì)病人談?wù)撟约骸?/p>

“那么，看在上帝分上，埃倫，別拿著羊毛的衣服去天鵝泊老宅。我們可不想整個(gè)禮拜都聽愛德華嘮叨他的記憶喪失癥① ……”

一行人拾階而下，向房外走去，佩塔邊說邊將手放在埃倫的手臂上：“埃倫，這是你好幾年來的第一次真正的假期，你肯定激動極了。”

“盡說些胡話，”埃倫冷冷地說，“貝拉會告訴我該如何照料小孩，逼得我快要發(fā)瘋，而你祖父在與我碰面的短暫時(shí)間里，總是對我說，我該生更多的小孩，我就是這個(gè)意思。無論如何，我都不能再生育了，因?yàn)榉评蘸涂巳R爾已經(jīng)無可救藥地墜入愛河，菲利普出于對克萊爾的忠誠，還搬到了客房睡覺。”

一行人逐一鉆進(jìn)汽車：三個(gè)堂兄弟姐妹———菲利普·馬奇、佩塔·馬奇和克萊爾·馬奇；埃倫，菲利普的妻子；還有愛德華·崔維斯，他們庶室一系的表弟。愛德華的外祖母貝拉從歌舞升平的19世紀(jì)90年代開始，就成了理查德爵士的情婦，如今正是爵士之妻。菲利普陰郁地坐在駕駛座上，和那些因自己的緣故使兩個(gè)女人爭風(fēng)吃醋的男人一樣，感到羞恥而又絕望。坐在菲利普身邊的克萊爾懊悔不已，后悔將自己和菲利普的戀愛關(guān)系告訴埃倫，否則便不會引來她的一番實(shí)話實(shí)說的嘲弄。佩塔將一雙修長玉腿放在嬰兒小床的床腿兩側(cè)，在心底真誠地祈禱自己不要在親愛的斯蒂芬面前流露出愚蠢和做作的模樣。愛德華照例一直低垂著頭，始終沒有變化。埃倫指著窗外的樹木和哞哞叫的奶牛給她女兒看，從今往后，她的生活要仰仗一個(gè)不再想要她的男人，埃倫在心里鼓起堅(jiān)強(qiáng)的斗志，以便應(yīng)付日后生活中的痛苦與羞辱?！鞍?，別難過了，你的生活不會改變。”佩塔從沉思中回過神來，“我覺得你在哭泣！”

“是安東尼婭這個(gè)壞小孩用拳頭打中了我的鼻子?！卑惤忉尩?。被羊毛圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小安東尼婭一副柔弱無助的模樣，抬頭望著她的母親，仿佛知道自己剛才平白無故地受到了一頓責(zé)罵。

02

二十五年以來，祖母塞拉菲塔就是靠著一個(gè)簡單的手段維系住她與丈夫的愛情，那便是給予丈夫他的情婦所不能給予的一切?！疤唵瘟?？當(dāng)然啦?！碑?dāng)她的兒子們笑嘻嘻地對此提出異議時(shí)，老太太會用她那口頗具魅力的異國腔英語這么說，“說到底，這個(gè)貝拉算什么玩意兒？她不是十分漂亮，也并非機(jī)智過人。最后一條，她是個(gè)知識分子。我的孩兒啊，做一個(gè)女人和做一個(gè)知識分子，這兩條可無法同時(shí)辦到。上帝沒想讓男人飛翔，他也沒想讓女人思考。沒人會稱呼我為知識分子?！比扑院赖匦缘溃路鹗堑莱隽艘粭l不可辯駁的真理，“對你們可憐的父親來說，時(shí)?；丶襾恚犖艺f一些小女人的廢話是一件舒服的事。那個(gè)貝拉，她確實(shí)很不錯(cuò)，但她會讓男人厭煩。就讓她安靜地待在雅茅斯吧，而我，塞拉菲塔，就住在這兒———天鵝泊。等我死后，貝拉會嫁給你的父親，給我這位成了鰥夫的丈夫一些慰藉。然后，你們就能看到，誰會贏在最后！”

“媽媽，你多半活得比她久?！眱鹤觽儠卣f道。

“不，不，我是太洞悉世象而不敢變老。”塞拉菲塔會自鳴得意地說，“你們該明白，我該在自己還年輕、美麗猶在時(shí)死去?！保ㄋ谡f這番話時(shí)剛剛四十多歲），“你們的父親永遠(yuǎn)不會原諒他自己。他會將那個(gè)賤女人帶到這里，把那個(gè)貝拉從雅茅斯帶到這里，還帶著他們生出的那個(gè)孽種女兒。那個(gè)女人會住在我的家里，只會聽到‘塞拉菲塔’、‘塞拉菲塔’、‘塞拉菲塔’，直到她一聽見我的名字就犯惡心———”