過這個假日之前,他們要“進行一次談話”。
“埃倫,不要對注定發(fā)生的事情視而不見……我們最好坦誠些,菲利普……”
克萊爾坐在客廳里,緊張不安地絞著雙手,腦袋前傾,垂頭盯著自己的一雙小腳。她有著谷物般燦爛的黃色頭發(fā),打著大大的卷,低垂在她粉嫩的頸背上。克萊爾的一張小嘴是何等能說會道,菲利普常常會如此心想;而埃倫則會想到,克萊爾把自己慣壞了,說話時竟露出這種神情。她的神情誠摯、熱情洋溢,還帶著些緊張,不確定自己在尋覓什么———她會將他們所有人拉進一場風波:“你一定要知道,埃倫,你肯定知道這事情好幾個月了,菲利普和我墜入了愛……”
埃倫揚起單眉,這個動作意味深長:“親愛的克萊爾———我們只聊家常!”
菲利普背對著壁爐架,佇立一旁,此刻疲乏地從踮腳站立換成了后腳跟著地。在過去的六年里,他的日子過得沉悶極了。他從美國回到祖國,在英國拿到了學位,在一個頗有前途的行業(yè)安頓下來。緊接著,簡直是霎那之間,第二次世界大戰(zhàn)就降臨到英國人的頭頂。他之所以沒去軍隊服役,唯一的理由就是還需要有人繼續(xù)正常行醫(yī)。四年以來,他每天都要辛勤工作十到十二小時———這生活既沉悶又匱乏新意,給醫(yī)保系統(tǒng)內的病人看病的收入只有區(qū)區(qū)一點。很長一段時期,倫敦城里只剩下這種普通病人。菲利普償還掉取得診所合伙人資格的花費,還要在合伙人提高股份時同樣提高股份,手頭資金自然變得非常緊張,又加其操勞過度、生活乏味無聊,平日里的脾氣自然很差,而且愈來愈討厭他的妻子。菲利普的妻子埃倫個子嬌小、膚色較黑、身材豐滿、性格活潑,此前從未給菲利普添過什么煩惱。她從不使小性子,也從不過分感傷,一直有著無憂無慮的歡樂笑聲,對以前的菲利普來說,埃倫的大部分魅力就來自這些笑聲。但是,男人需要的不只是笑聲,到了如今,埃倫的笑聲時常變得過于唐突,缺乏感情,太不親切。而克萊爾則和埃倫截然相反,顯得更加善解人意,溫柔體貼。埃倫遭遇到他倆生活中的一場貨真價實的婚姻危機,卻想用一句“只聊家?!陛p松打發(fā),這就是埃倫的典型做法。
“埃倫,有些事是你無法付諸一笑、輕易打發(fā)的?!笨巳R爾充滿怨意地說。
“那好,你還想讓我做些什么?”埃倫說。
“我們必須一起努力,想想有什么解決的辦法?!?/p>
“我們無路可走?!卑惱碇堑卣f,“如果菲利普愛上了別的女人,我能向你保證,我一點都不想繼續(xù)當他的妻子;但離婚并無金錢補償,與此同時小孩和我都要繼續(xù)活下去。附帶一提,菲利普,我必須得說,我認為你或許可以告訴我,為何你要搞出這么多花樣,你寧可睡在客房,也不愿干脆讓我以為自己正在失去性欲。你不知道,我可是因此變得憂心忡忡!”
克萊爾向菲利普投以感謝的眼神,菲利普露出窘態(tài),一副可憐巴巴的模樣。對埃倫就離婚一事輕松拋出的回擊,他回應說:“我不可能承受一樁‘丑聞’,那定然會讓我陷入絕境。我目前有機會轉做??漆t(yī)生,而這樣的丑聞將是十分致命的,尤其是對我的經濟收入而言?!?/p>
“菲利普,你的這番話著實令人郁悶。我的意思是,要搞清楚誰是你的妻子,是我這個和你一起生活卻不和你同床共枕的人,還是克萊爾這個和你同床共枕卻不和你一起生活的女人?如果你明白我這番話的含義的話?!卑悅戎X袋說。
克萊爾憤憤不平地否認埃倫的控訴。埃倫顯然是因為早已準備妥當而不愿與丈夫離婚,又問出一個實際性的問題:“你難道不能憑借日后從祖父處繼承的財產而借款?你倆都會繼承不少財產?!?/p>
“不,我們不能這么做,”菲利普堅定地說,“祖父一年至少會改兩次遺囑,我們之中沒人知道自己會繼承多少財產。他總是會顛來倒去地修改遺囑;并且祖父的心臟太弱,可能隨時都會斷氣,然后我們就會徹底陷入困境?!?/p>
“不管怎樣,我認為我們倆會繼承的財產總不會超過一萬英鎊,菲利普,對吧?”
“大約就是這個數?!狈评照f。
“我一定得說,我認為這十分不公平?!笨巳R爾說,“你是家里唯一的男丁,可是財產和所有的錢都由佩塔繼承,但她是個女孩啊。”
“佩塔父親是長子,而佩塔是他的繼承人。她繼承財產,完全說得通。我一直以來都知道,事情會是這個結局。”
“你當初從美國回到英國時,就不是這樣。祖父那時贊成由你做繼承人,只是因為斯蒂芬·賈德插了一腳,攪了局?!?/p>
“我覺得聊家常已經退化成聊鈔票了?!卑愓f道,臉上露出說反話時的愉快勁兒,“不過呢,愛德華和佩塔就要來了,所以這次愉快的談話必須到此結束,或者到汽車里繼續(xù)進行?!卑愖叩酵饷娴拈T廳,去迎接愛德華和佩塔?!澳愫?,愛德華。你好?佩塔,你從那家可怕的醫(yī)院里脫身了?”
佩塔開始哀怨地訴說護士長故意刁難人的行徑,只要有人想要去度他們的七天假期,護士長就總是會開始清點醫(yī)院里的物品,故意拖延時間。愛德華開始講述自己與新聘用的心理醫(yī)生見面的經歷?!八尼t(yī)術十分高明,分析得絲絲入扣,說我也許患上了記憶喪失癥———你們都知道,我有時會四處漫步,做些事情,緊接著卻將自己做過些什么忘得一干二凈……”