我們的訪客的年齡介于二十和三十歲之間，面相俊俏，一頭金色的長(zhǎng)發(fā)一直垂到他的茶青色禮服上。他并沒(méi)有胡須，但是消瘦的臉頰上有從鬢角擴(kuò)散出來(lái)的稀疏的須發(fā)。他的脖子上系著一條絲綢圍巾，顏色和他的眼睛一樣———湖藍(lán)色。這給他的形象增添了一點(diǎn)做作的味道。他點(diǎn)煙的時(shí)候動(dòng)作笨拙，顯得有點(diǎn)兒緊張。

“我當(dāng)然沒(méi)有百分之百的把握?！彼_(kāi)口了，“我沒(méi)有任何證據(jù)來(lái)證明我要說(shuō)的內(nèi)容。但是從心理學(xué)的角度看，種種推測(cè)都指向這個(gè)人，我相信我沒(méi)有搞錯(cuò)。當(dāng)然了，要想更好地討論這個(gè)問(wèn)題，我想我應(yīng)該先介紹一下我自己，艾美莉，還有保羅……我想伯恩斯先生已經(jīng)對(duì)我們稍有了解，是嗎？”

“就當(dāng)做我不認(rèn)識(shí)你們好了，”歐文揮了一下手，“澄清事實(shí)是這個(gè)世界上最有效的方法?！?/p>

“我目前受雇于約翰·布魯克先生。他擁有好幾家造紙工廠，但是他的興趣很廣泛，其中包括繪畫(huà)。我就是在這個(gè)領(lǐng)域?yàn)樗ぷ?，因?yàn)槲沂且粋€(gè)職業(yè)畫(huà)家。他向我訂購(gòu)了一整套東方裝飾風(fēng)格的繪畫(huà)。這是大概一年前的事情，我也是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)艾美莉的……”

“他的女兒？”我隨口問(wèn)道。

“不是。但是他相當(dāng)于艾美莉的教父。因?yàn)榘览蚴撬淖詈玫呐笥训奈ㄒ还侨?。他的朋友在艾美莉很小的時(shí)候就去世了。艾美莉一直住在一位年長(zhǎng)的嬸嬸家里，但是她經(jīng)常到塞溫斯宅第去做客，也就是約翰·布魯克先生的住宅。我也是在那里經(jīng)常遇到她……實(shí)際上，這不算什么秘密，我愛(ài)上了她?！?/p>

米歇爾·丹哈姆停頓了一下。他吸了兩三口煙，好像是要重新確立自信心。剛才說(shuō)最后那幾個(gè)字的時(shí)候，他的語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)消沉。

“我們彼此相愛(ài)，”他繼續(xù)說(shuō)，“但是有一個(gè)人在利用他的特殊身份，用非常不正當(dāng)?shù)氖侄巫非笏?。更糟糕的是，艾美莉的性格活潑，喜怒無(wú)常，這些特點(diǎn)都被他充分利用了……我的雇主和他的妻子還有獨(dú)子保羅住在一起。保羅、我和艾美莉的年齡都很接近……很顯然，保羅心懷不軌。”

米歇爾試圖保持中立的語(yǔ)氣，但是沒(méi)有成功。

“我不知道保羅的真實(shí)感情是什么，因?yàn)樗且粋€(gè)非常矜持的人，甚至可以說(shuō)是很神秘。他裝作從剛認(rèn)識(shí)艾美莉的時(shí)候就愛(ài)上了她，說(shuō)他們是青梅竹馬。但是直到我和艾美莉相互傾情之后，他才向艾美莉表白，這也太巧了吧。算了，這些細(xì)節(jié)都不重要。我要說(shuō)的是那個(gè)晚會(huì)，就是去年圣誕節(jié)那一次晚會(huì)，我相信我在那次晚會(huì)上見(jiàn)到伯恩斯先生了……”

歐文把一個(gè)手指放到了嘴唇上，一副沉思的模樣。他示意讓米歇爾繼續(xù)。

“這是一個(gè)布魯克先生組織的傳統(tǒng)的晚會(huì)。晚會(huì)上有很多人，大家喝掉了很多潘趣酒，情緒很快都高漲了起來(lái)。我和保羅·布魯克都喝過(guò)了頭。為了對(duì)艾美莉的愛(ài)，我們兩個(gè)人言辭激烈地相互指責(zé)。我們眼看著就要?jiǎng)邮执蚱饋?lái)了。這時(shí)候，艾美莉也開(kāi)始受潘趣酒勁兒的影響。簡(jiǎn)而言之，為了了斷我們兩個(gè)人之間的爭(zhēng)執(zhí)，她決定用她自己的方式來(lái)調(diào)解。她大聲地宣布說(shuō)：我們兩個(gè)人當(dāng)中誰(shuí)能拿出一個(gè)無(wú)法辯駁的愛(ài)情證據(jù)，她就會(huì)屬于誰(shuí)！很自然，有人問(wèn)她指的是哪一類(lèi)的證據(jù)?！仨殲榱宋胰⒙?！’艾美莉擲地有聲地回答?！畾⒙?，犯下謀殺的罪行？’另一個(gè)人問(wèn)?！疀](méi)錯(cuò)！一個(gè)謀殺！許多謀殺！而且是卓越的謀殺！’

“艾美莉好像陶醉于她自己所激起的興致，她放肆地認(rèn)可周?chē)娜瞬粩嗉痈叩幕I碼：‘對(duì)，應(yīng)當(dāng)是犯罪中的藝術(shù)品！’‘犯罪中的奇跡！’‘犯罪七大奇跡！’有一個(gè)人喊道，他在引用古代七大奇跡。剛才有人很淵博地討論過(guò)那些奇跡的細(xì)節(jié)。”

“一項(xiàng)深受紳士們喜愛(ài)的游戲，”歐文帶著譏諷的微笑評(píng)論說(shuō)，“所有的人都沉醉其中，各抒己見(jiàn)……是的，丹哈姆先生，我記得這回事。我實(shí)際上參加了這個(gè)晚會(huì)，我離你們那個(gè)小圈子并不遠(yuǎn)。我很清楚地記得艾美莉所說(shuō)的最后一句話，她對(duì)你們其中的一個(gè)人斬釘截鐵地說(shuō)了一句驚人的話：‘您愛(ài)我嗎？我真是心滿意足。那么，現(xiàn)在去殺戮吧！’”

“一點(diǎn)兒不錯(cuò)。這是艾美莉給保羅的回答。當(dāng)時(shí)保羅去向艾美莉表白，說(shuō)他準(zhǔn)備好了為她赴湯蹈火。”

“好哇，”我暗想，“原來(lái)我的朋友歐文上次是和我故弄玄虛。我就知道，他明明掌握更多的信息卻不告訴我。我下次要找機(jī)會(huì)質(zhì)問(wèn)一下歐文，我可不能忘了?！?/p>

“當(dāng)然了?！蔽覀兊目腿溯p輕地聳了一下肩膀，然后接著說(shuō)：“很快，或者說(shuō)沒(méi)過(guò)多久，我就恢復(fù)了冷靜和理智。之后，我沒(méi)有太留意保羅對(duì)這件事情的反應(yīng)。我認(rèn)為那只是一種故意表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下似乎沒(méi)有什么不妥。但是后來(lái)，特別是這些天，我經(jīng)?；叵肫鹉翘焱砩媳Ａ_臉上的表情，他說(shuō)那番話的時(shí)候表情非常堅(jiān)定。他說(shuō)，為了艾美莉，他可以赴湯蹈火?！?