這個(gè)周五的下午，史蒂文斯被編輯部頭頭喊進(jìn)了辦公室。莫萊的辦公室里鋪著厚厚的地毯，踩上去沒(méi)有響動(dòng)。他端坐辦公桌后，正對(duì)著面前軟皮夾子里裝著的一沓整齊的稿件眨巴著眼。

“這是克羅斯的新書(shū)，”他說(shuō)道，“你這周末能否帶回家去讀讀？五月的推銷(xiāo)會(huì)上，我想讓你去介紹這本書(shū)。你對(duì)這類(lèi)故事總是挺熱衷的?！?

“你讀過(guò)了？”

“對(duì)，”莫萊猶豫道，“從某種意義上講，這是他迄今最好的作品?！?

莫萊又猶豫了一下，補(bǔ)充道：“題目肯定要改。他擬了一個(gè)超長(zhǎng)的、艱澀難懂的名字，對(duì)書(shū)籍推銷(xiāo)可沒(méi)好處，但這事以后再說(shuō)。本書(shū)寫(xiě)的是一群女性罪犯，很夠勁兒?！?

“太好了！”史蒂文斯熱切地說(shuō)。

莫萊依然半是心不在焉、半是迷惑不解地四下打量著，很明顯是心中有事。只聽(tīng)他問(wèn)道：“你正式見(jiàn)過(guò)克羅斯嗎？”

“沒(méi)有。我在辦公室好像看到過(guò)他一兩次，僅此而已。”史蒂文斯答道，依稀記得克羅斯寬闊的背影，或是剛好轉(zhuǎn)進(jìn)另一個(gè)角落，或是正推門(mén)走進(jìn)某個(gè)房間。

“怎么說(shuō)呢……他非同尋常，我是說(shuō)他的合同。他堅(jiān)持要給合同添加不尋常的條款。合同的其他部分他完全無(wú)所謂，簡(jiǎn)直連看都懶得看完。他堅(jiān)持添加的條款是，每本書(shū)的腰封背面，必須印上他的大幅照片?！?

史蒂文斯喉嚨里嘀咕了兩下。墻邊堆滿了腰封花哨的書(shū)籍。他站起來(lái)，抽出一本《陪審團(tuán)的紳士》。

“原來(lái)如此，”他說(shuō)道，“我正納悶?zāi)兀孟駴](méi)人提起這事。沒(méi)有生平簡(jiǎn)介，光禿禿的一張大照片，下邊印上名字——而且，這是他的第一本書(shū)?！彼嗽斨掌霸趺凑f(shuō)呢，他這張臉讓人印象深刻，顯得挺睿智的，我想印出來(lái)還不錯(cuò)。但他為何竟會(huì)如此自豪，要把這個(gè)四處張貼——”

莫萊坐著搖了搖頭：“不，并非如此。他可不想要這種私人推廣，他此舉另有緣故?！?

莫萊再次疑惑地看著史蒂文斯，而后則從辦公桌上拿起某樣?xùn)|西，轉(zhuǎn)換了話題：“別管他了，帶上手稿。小心點(diǎn)兒，上面還別著照片。哦，對(duì)了，周一上班后先到我辦公室來(lái)一趟?！?

莫萊沒(méi)再提書(shū)稿的事?，F(xiàn)如今，史蒂文斯坐在奔向西賓夕法尼亞的列車(chē)上，打開(kāi)公文包，想看看那份手稿。但他猶豫了，腦子里仍然充滿著沒(méi)來(lái)由的謎團(tuán)。若說(shuō)高登·克羅斯的事情既無(wú)關(guān)緊要又理不清頭緒，那老邁爾斯·德斯帕德的事情更是如此。史蒂文斯的思緒飄到了德斯帕德莊園，山毛櫸叢中那些被煙熏黑的石頭，還有那些從沉睡中驚醒的庭院。他記得去年夏天，老邁爾斯在大宅后低陷的庭院中散步的樣子。老邁爾斯其實(shí)并不老，過(guò)世時(shí)才五十六歲。但他老態(tài)龍鐘的舉止、光潔白領(lǐng)映襯下那瘦骨嶙峋的脖子、卷曲的灰白胡須，還有長(zhǎng)久以來(lái)郁郁寡歡的神情，都讓他顯得比實(shí)際年齡要老。史蒂文斯還記得他在暖陽(yáng)下煞有介事地抬了抬時(shí)髦的帽子，眼神蒼老而困惑。

死于胃炎可不輕松。環(huán)游世界后，邁爾斯·德斯帕德回到家里，緩慢而痛苦地死去。期間，他一直是靠斯多葛派①的恬淡精神默默忍受著。這激起了他家里廚師的崇拜，具體表現(xiàn)是痛哭不止。亨德森夫人——廚師、總管家兼暴君——說(shuō)他偶爾會(huì)痛苦地叫幾聲，但這種時(shí)候不多。他們把邁爾斯葬在私人小教堂的地下墓室，和德斯帕德家的九代先祖?zhèn)冊(cè)嵩谝黄?，在地下墓室里像舊書(shū)般排成一列。下葬后，封住墓室的石板再次蓋回。不過(guò)，有件事讓亨德森夫人印象尤深。邁爾斯·德斯帕德臨死之前，手里握著一根普普通通的繩子，繩上有九個(gè)結(jié)，彼此間距相等。他死后，他們從他枕下發(fā)現(xiàn)了這根繩子。

“我覺(jué)得這姿態(tài)不錯(cuò)，”亨德森夫人對(duì)史蒂文斯家的廚子透露道，“我猜，他肯定以為他握著玫瑰經(jīng)念珠。當(dāng)然，他們家并不信奉天主教。不過(guò)，無(wú)論如何，我覺(jué)得這姿態(tài)不錯(cuò)?！?

另一件讓亨德森夫人大感興奮的事情，迄今為止尚無(wú)人能給出理性解答。把這件事透露給史蒂文斯的是馬克·德斯帕德，說(shuō)話時(shí)又是好氣又是好笑。

邁爾斯過(guò)世后，史蒂文斯只見(jiàn)過(guò)馬克一次。老家伙是四月十二號(hào)周三晚上死的。史蒂文斯記得這般清楚，系因那天他們夫婦倆少見(jiàn)地回到了克里斯彭。不過(guò)，逗留期間，他們并未得知不幸，次日一早就開(kāi)車(chē)回了紐約，后來(lái)才從報(bào)紙上閱聞噩耗。那個(gè)周末，也就是十五號(hào)那天，兩人循例再次回到鄉(xiāng)間小屋，去德斯帕德家正式悼念，但沒(méi)有參加葬禮?，旣悓?duì)死亡－－-對(duì)看到死者，有種戰(zhàn)栗的恐懼。葬禮當(dāng)天傍晚，空蕩蕩的國(guó)王大道上，史蒂文斯碰到了散步的馬克。

“我們那位亨德森夫人，”馬克貿(mào)然說(shuō)道，“自稱(chēng)看到了怪事?！?

當(dāng)時(shí)暮色正濃，空氣濕冷，還刮著風(fēng)。國(guó)王大道通往德斯帕德莊園道路兩側(cè)的樹(shù)林剛剛開(kāi)始抽芽。大樹(shù)被風(fēng)吹得擺動(dòng)著，在馬克頭頂投下了一道道陰影。馬克長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的臉被街燈映照得很是蒼白，呈現(xiàn)出他心中洶涌的情緒。他靠著路燈柱子，雙手插進(jìn)口袋。

“我們的亨德森夫人，”他重復(fù)道，“自稱(chēng)看到了怪事。說(shuō)實(shí)話，她看到的究竟是什么，我也不完全清楚，因?yàn)樗伺紶柾嘎兑稽c(diǎn)點(diǎn)——還夾雜著不斷地祈禱－－-之外，什么都不肯說(shuō)。據(jù)我推測(cè)，她是說(shuō)邁爾斯叔叔死的那晚，她看到他房間里有個(gè)女人，還跟他說(shuō)話呢?！?

“一個(gè)女人？”

“不，不是你想的那種事。”馬克正色道，“我指的是一個(gè)——亨德森夫人的原話是‘穿著奇怪古裝’的女人－－-當(dāng)時(shí)在他房間里跟他聊天。當(dāng)然，從理論上講，這未必全無(wú)可能。當(dāng)晚，家里有幾個(gè)人，包括露西、愛(ài)迪絲和我都去參加了一場(chǎng)在圣戴維斯舉行的假面舞會(huì)。露西打扮成蒙特斯潘夫人①，路易十四最寵愛(ài)的情婦。愛(ài)迪絲戴著軟帽、穿著襯裙，我猜是要打扮成弗洛倫斯·南丁格爾②。太太是著名的皇家交際花，妹妹又是偉大的護(hù)士，我看我是被保護(hù)得妥妥帖帖了?！?

“但實(shí)際上，”他愁眉不展地續(xù)道，“根本不可能有人進(jìn)他房間。你不太了解邁爾斯吧？他是個(gè)和藹可親的老東西，卻喜歡把自己關(guān)在房里，不讓任何人進(jìn)——這你是知道的——雖然他的態(tài)度總是很禮貌。甚至餐食都讓人送到房里。當(dāng)然，他病情日益加重時(shí)，我請(qǐng)了一位受訓(xùn)護(hù)士來(lái)照顧他。我們把護(hù)士安排在他的隔壁，可這老家伙總是鎖上連接兩個(gè)房間的門(mén)，不想讓護(hù)士隨時(shí)過(guò)來(lái)照看，我們好不容易才攔住他……由此可見(jiàn)，亨德森夫人所言那個(gè)‘穿著奇怪古裝’的女人，雖然理論上有可能——”