“從前有個人，居住教堂墓地附近……”對一個尚未完結(jié)的故事而言，這不啻是個挺好的開端。從各種意義上講，愛德華·史蒂文斯都說得上是居住墓地旁邊，這是對事實(shí)的最樸素的描述，所以他隔壁當(dāng)然就有片墓地——德斯帕德莊園的名望一直非比尋常，只是稱不上“舉足輕重”的大型墓地罷了。

愛德華·史蒂文斯和常人并無分別。此時，他正坐在開往闊街①的火車的吸煙車廂里，列車將于六點(diǎn)四十八分抵達(dá)。他年滿三十二歲，任職于紐約第四大道的哈羅德父子出版社編輯部，職位勉強(qiáng)算是重要。他一般是住東七十街的出租公寓，周末則常常返回費(fèi)城郊外克里斯彭②的小宅。他和太太都很喜歡鄉(xiāng)間生活。今天剛好是周五，所以他打算傍晚時趕回去跟太太瑪麗會合。（時值一九二九年暮春。）史蒂文斯的皮包里，裝著高登·克羅斯最新謀殺小說的手稿。以上全都是對事實(shí)的平實(shí)描述。史蒂文斯無法否認(rèn)，他目前真的只想考慮那些可以列表說明的事實(shí)，而不想考慮別的。

同樣需要強(qiáng)調(diào)的是，此日無論晝夜，均都未見異常。史蒂文斯陷入亂局的機(jī)會，并不比別人更多。眼下，他無非是歸家途中。而且，他是個相當(dāng)幸福的男人，事業(yè)和家庭雙全，對目前的處境很是滿意。

列車準(zhǔn)時抵站。史蒂文斯下了車，在車站里晃悠著，舒展腿腳。門上的時刻表用黑色數(shù)字標(biāo)明：下一班去克里斯彭的列車將于七分鐘后出發(fā)，是輛快車，第一站是奧德摩爾。搭乘干線列車，只需三十多分鐘就能到克里斯彭，也就是哈福德的下一站。沒人明白哈福德和布萊恩馬威爾之間為何會設(shè)立該站－－-或者說，設(shè)立克里斯彭這一行政區(qū)劃。要知道，當(dāng)?shù)刂挥惺羧思?，彼此相隔甚遠(yuǎn)，稀稀落落地散布山間。但退一步說，它倒也算是自成天地，擁有獨(dú)立的郵局和藥店；而且，在國王大道蜿蜒直上、通往德斯帕德莊園處，在紫銅色山毛櫸的掩映中，還開著一家茶館；更有甚者，雖然此事既不合常理又缺乏象征意義，但當(dāng)?shù)卮_實(shí)有個殯儀館。

該殯儀館一直讓史蒂文斯疑惑不解。他總愛琢磨為何會有這個殯儀館，到底誰會去光顧呢？殯儀館的櫥窗上，印著J.阿特金斯的名字，低調(diào)得像是誰的名片。他從沒見過該殯儀館的櫥窗后面有任何人影、任何動靜，只看見幾個形狀模糊的小型大理石臺－－-大概是插拜祭用的花的吧——以及用銅質(zhì)窗簾環(huán)扣成半人高的黑色天鵝絨窗簾。當(dāng)然，他深知?dú)泝x館通常都談不上生意興隆，更不會隨時有顧客盈門。但一般的殯葬師，性格總是開朗而隨和的，他卻從未見過這位J.阿特金斯出門閑聊。這甚至給了他一些隱隱約約的偵探小說靈感。他構(gòu)想的故事大綱里包括一個殺人如麻的殯葬師，他用殯儀館來澄清家中堆積如山的尸體。

話說回來，老邁爾斯·德斯帕德的死，沒準(zhǔn)給J.阿特金斯送來了一樁生意呢。所以，最近…… 克里斯彭的誕生，歸根溯源是和德斯帕德莊園有關(guān)。輝煌的一六八一年間，當(dāng)佩恩①先生親抵此地、同斯庫基爾和德拉沃爾間廣袤森林中的人們和平相處之前，四名專員曾被派到這里，準(zhǔn)備在這片新近獲得的賓州大地上籌建城市?！翱死锼古怼闭窃醋阅撬奈粚T之一——威廉姆·克里斯彭。他是威廉·佩恩的親戚，死于一次出海遠(yuǎn)航，但其表兄弟德斯帕德——據(jù)馬克·德斯帕德所說，他們家的姓氏源自法國，拼法令人迷惑地變過好幾次——在鄉(xiāng)間弄到了大片土地，建了德斯帕德莊園。而德斯帕德家的老邁爾斯·德斯帕德——高貴的花花公子、家族首領(lǐng)——死了才不到兩周。

候車期間，史蒂文斯懶懶地想著馬克·德斯帕德——家族新任首領(lǐng)——今晚會不會跟往常一樣前來造訪。史蒂文斯的小屋離莊園大門不遠(yuǎn)。大概是從兩年前開始，他們漸漸建立了友誼。不過，馬克和他妻子露西今晚大概不會來登門拜訪了。沒錯，老邁爾斯的死——死因是胃炎，近四十年腐敗的生活使他的胃壁爛若果肉——不會引起太多悲哀，因他主要居住海外，家族里的其他人基本和他不熟。但其過世畢竟帶來了大把的待辦事宜。老邁爾斯沒結(jié)過婚，馬克、愛迪絲和奧戈登都是他弟弟的孩子。史蒂文斯意興索然地想著，這三人將會繼承數(shù)之不盡的財(cái)產(chǎn)。

這時，通往月臺的大門嘎吱打開，史蒂文斯登上干線列車，來到吸煙車廂。窗外，春天的夜色籠罩下來，天空從灰蒙蒙變成了黑漆漆。盡管車廂里的空氣不流通，灰蒙蒙的頂燈將一切照耀得有些污濁，史蒂文斯依舊能嗅到一絲春意。這是鄉(xiāng)間特有的、讓人為之一振的味道。（這味道把史蒂文斯的思緒帶到了瑪麗身上。稍后，瑪麗會開車來車站接他。）車廂中的空座逾半，乘客們懶懶地翻著厚厚的報(bào)紙，煙霧在肩頭縈繞，氣氛令人昏昏欲睡。作為一個心滿意足的男人，史蒂文斯隨興琢磨著兩件困擾了他一天的怪事。因性格之故，他不想分析這兩件怪事，只打算想想可能的解釋。

兩件什么事？好吧，其中一件是他公文包里裝著的高登·克羅斯的新手稿，等著他去閱讀。高登·克羅斯－－-說來真怪，這是他的真名－－-編輯部頭頭兒莫萊發(fā)掘出來的作家。他是個一心要重述歷史上真實(shí)謀殺案的隱士，其天才的地方是描述生動、活靈活現(xiàn)，仿佛目擊者之口述一般。他有著那種近乎惡魔的天分，能把沒親眼看見的事情講得栩栩如生。這種天分往往伴隨著欺騙。一位著名的法官曾不慎如是寫道：能在《陪審團(tuán)的紳士》中將尼爾·克利姆案記錄得這般生動，此人鐵定在庭審現(xiàn)場?！氨娝苤?，克利姆是一八九二年受審的，”《紐約時報(bào)》事后評論道，“而克羅斯先生據(jù)稱年僅四十。很顯然，若他確曾出席庭審的話，未免太早熟了。”這對該書的銷售而言，自是一個不錯的宣傳。

然而，克羅斯先生的故事之所以大受歡迎，最主要的原因并非他描述得生動，而是他所選擇的案例。他每本書都會選擇一兩宗著名案件，但主要還是圍繞那些獨(dú)特、怪異之事，而且是幾乎沒人聽過的那種：案件發(fā)生時當(dāng)然頗富傳奇，如今看來則充滿著戲劇沖突因子。他某些文字非常聳人聽聞，雖有照片和文字資料佐證，卻依然有批評家出面指責(zé)，稱他記述的“真實(shí)”云云，純屬一場精心策劃的騙局。這又引起了一陣軒然大波——當(dāng)然，對他的書又是一次不錯的推銷——最后，事實(shí)證明克羅斯沒虛構(gòu)任何情節(jié)。那次事件里，該批評家收到了來自布魯塞爾市長的憤怒來信，因他稱曰“騙局”的案例恰和十八世紀(jì)布魯塞爾的一位著名惡徒有關(guān)，而市長大人對此深感自豪。全賴這些噱頭，克羅斯雖非最暢銷的作家或年度最佳作者，哈羅德出版社依舊將他放到主打之列。