雖然我們已習慣于在貝克街的房間里收到奇怪的電報，但其中有一封卻引發(fā)了即便在歇洛克?福爾摩斯先生的編年史中都堪稱稀罕的奇事。

那是十二月一個細雨綿綿、天色陰沉卻不太寒冷的下午，我在攝政公園散步時巧遇福爾摩斯，我們討論了我的某些私事，在此便不贅述了。我們四點鐘回到那溫暖舒適的客廳時，哈德森太太端上來一盤豐盛的下午茶點，同時送來一封電報。電報是寄給福爾摩斯的，內(nèi)容如下：

你能想象出崇拜雨傘的男人嗎？丈夫們真是荒誕不經(jīng)。懷疑有事關鉆石的騙局。會于下午茶時分登門拜訪。

———格洛莉婭?卡普雷杰太太

我欣喜地發(fā)現(xiàn)歇洛克?福爾摩斯深陷的眼眶中閃過一絲興致盎然的光芒。

“這是什么？這是什么？”他以難得一見的好胃口風卷殘云地掃蕩著熱騰騰的黃油烤餅和果醬?！班]戳是海蓋特的，不算是上流社會地區(qū)，發(fā)件時間是三點十七分。研究研究，華生?！?/p>

這時———說得準確些，是一八九三年十二月底———我本已不在貝克街居住了，但正好前來老寓所盤桓幾日。在我的筆記本中鮮有這一年的案件記錄，其中只有朗德爾太太———那位戴面紗的房客———的事件適合公之于眾；然而朗德爾太太一案未免過于簡單，未能賦予我的朋友一展長才的充裕空間。

因此，福爾摩斯短期內(nèi)陷入了郁結(jié)而絕望的狀態(tài)。每當我瞥見桌燈下他那憔悴的面龐時，都忍不住斥責自己。他的超凡智慧飽受對玄奧難題之熱望的折磨，相形之下，我個人的些微瑣事又算得了什么呢？

“倫敦有兩個女人同時擁有‘格洛莉婭?卡普雷杰’這個稀奇獨特的名字，雖然不無可能，”福爾摩斯抓回電報又讀了一遍，“但我很懷疑?！?/p>

“那么你認識這位女士了？”

“不，不，我從沒見過她。不過，我推測她一定是位美容師———無論如何，你對這封電報有什么看法？”

“唔，其中包含了你所鐘情的古怪特質(zhì)?！隳芟胂蟪龀绨萦陚愕哪腥藛?？’可是讓我推理未免有些勉為其難了?！?/p>

“的確，華生。無論一個女人在大事上多么揮霍無度，對待小事時卻都是錙銖必較的。卡普雷杰太太使用冠詞時簡直惜墨如金，導致我拿捏不準她的意圖。”

“我也有同感?！?/p>

“她的意思是有某個特定的男人崇拜某一把特定的雨傘呢，還是指抽象意義上的男人？也許是泛指英國男人把雨傘奉之為部落圖騰和抵御惡劣天氣的堅盾？至少，我們可以從中推論出什么呢？”

“推論？就憑這封電報？”

“當然?！?/p>

我開心地大笑起來，在這之前，風濕病的痛楚正令我深感身體不比當年。

“福爾摩斯，我們不可能作什么推論，充其量是猜測而已?！?/p>

“哈，到底要我告訴你多少次‘我從來不猜測’才行？猜測是一種惡劣的習慣，對邏輯思考能力有百弊而無一利?！?/p>

“就算我接受你那種說教口吻好了，我還是得說一封電報提供的推理機會比任何東西都要少，因為它過于簡短，又沒有什么個人色彩?！?/p>

“恐怕你說錯了?！?/p>

“真可惡，福爾摩斯……”

“好好想想吧。當一個男人提筆寫來一封十二頁的長信時，他可以將自己的本性隱于字里行間。而當他不得不言簡意賅的時候，我就能立刻把他看個一清二楚了。同樣的道理也適用于公開演講者?！?/p>

“但這是個女人。”