霍頓斯太太的小客棧是用海濱浴場(chǎng)上的一些舊更衣室連接起來的一排房子。第一間是商店，出售糖果、香煙、花生米、燈芯、識(shí)字課本、蠟燭和安息香。其余一連四間是臥房。后面院子里有廚房、洗盥間、雞舍和兔棚。房子周圍的細(xì)沙地里，生長(zhǎng)著茂密的竹林和野生無花果樹。整塊地方散發(fā)著海水、糞便的氣味。不過，每當(dāng)霍頓斯太太不時(shí)走過，空氣就改變了氣味――就像有人在你的鼻子底下潑了一盆從理發(fā)店倒出采的水似的。

床鋪好了，我們躺下便――覺睡到天明。我記不得做了什么夢(mèng)，但起采時(shí)我感：覺輕松，就像剛洗過海水浴時(shí)那么舒暢。

這是個(gè)星期天。星期…，工人們將從附近的村落到礦里來開始工作。因此，我這天有時(shí)間出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，了解一下命運(yùn)之神把我拋到…，―個(gè)什么樣的海濱。上。我走出去的時(shí)候，天剛剛發(fā)白。我經(jīng)過一些菜園，沿著海邊，匆匆地看了看大海和陸地，接觸了一下這里的空氣，摘了一些野生植物，結(jié)果弄得滿手心都是香草、鼠尾草和薄荷的味。

我登高遠(yuǎn)眺。嚴(yán)峻的花崗巖和堅(jiān)硬的石灰石鋪成通道。角豆樹顏色深沉，橄欖樹銀光閃爍；還有無花果樹和葡萄樹。在隱蔽的山谷中，有柑橘、檸檬和歐楂樹園。菜園靠近海濱。南邊，起自非洲彼岸的大海，波濤洶涌，濤聲沖天，迅猛撲來，侵蝕克里特島。附近的――個(gè)沙質(zhì)小島，在晨曦照耀下，映射出清新的淡紅顏色。

我感到克里特的風(fēng)光仿佛是一篇優(yōu)美的散文，洗煉、樸實(shí)，沒有多余的富麗辭藻，雄渾而含蓄。它用最簡(jiǎn)潔的筆墨反映深邃的內(nèi)涵。它嚴(yán)肅，沒有絲毫的虛假做作。它用剛強(qiáng)、有力、樸素的語(yǔ)言，道出所要說的一切。但在嚴(yán)峻的字里行間，又時(shí)而顯露出敏感和柔情。在隱蔽的山谷中，檸檬與柑橘飄香；遠(yuǎn)處，是由遼闊的大海激發(fā)出的無窮盡的詩(shī)篇。

“克里特啊，克里特……我的心在激烈跳動(dòng)?！蔽倚÷曊f。

我從小山。丘下來朝岸邊走去。一群吱吱喳喳的年輕姑娘出現(xiàn)在眼前。她們披著雪白的圍巾，穿著黃色高幫長(zhǎng)統(tǒng)靴，撩起裙子，到那海邊上白得耀眼的修道院去望彌撒。

我停下腳步。她們一看見我，笑聲便立刻消失。她們見到生人有如驚弓之鳥，把面容收斂，從頭到腳都做好防御的準(zhǔn)備，手指緊緊抓住緊扣的上衣，惶惶不安。多少世紀(jì)以來，在克里特的所有面對(duì)非洲的海岸上，海盜出沒無常，搶劫羊群、婦女、兒童。他們用紅腰帶把搶來的人和物捆綁起來，拋人貨艙，開船運(yùn)走，賣到阿爾及爾、亞歷山大或貝魯特。千百年來，就在這些岸邊的海域上，曾經(jīng)聚集過多少女人的烏黑長(zhǎng)發(fā)，發(fā)出過多少’生離死別的哀號(hào)。我看著這些驚駭?shù)墓媚镒邅?，一個(gè)緊挨一個(gè)，仿佛要筑成一道不可逾越的壁壘。這種在早年出于本能反應(yīng)的自二衛(wèi)動(dòng)作，在時(shí)移俗易的今天，本來已沒有理由繼續(xù)留存下來。

然而，當(dāng)這些姑娘在我面前走過時(shí)，我微笑著，不聲不響地讓開路。她們仿佛立刻意識(shí)到她們害怕發(fā)生的危險(xiǎn)已經(jīng)過去了幾個(gè)世紀(jì)，驀地在我們這個(gè)安全時(shí)代醒了過來；她們喜形于色，緊密靠攏的隊(duì)形疏散開，一齊用清朗歡，陜的聲音向我道早安。就在這時(shí)，從遠(yuǎn)處修道院傳來歡樂和嬉戲的鐘聲，更使周圍充滿她們興高采烈的氣氛。

太陽(yáng)已升起，碧空萬里。我在巖石間像只海鷗似的蹲在一十恫口，凝視大海。我自感渾身充滿力量、精神抖擻和自信倍增。而我的心跟隨著波濤，化為波濤，毫無抵抗地順從海的節(jié)奏奔騰起伏。我心潮澎湃，一種隱約的、急切哀求的聲音出現(xiàn)在我心中。我知道是誰(shuí)在呼喊。每當(dāng)我獨(dú)自一人時(shí)，它就向我吼叫，它因一種可怕的預(yù)感和極大的恐懼而驚慌，等待我去解救。