“喝一杯吧 ”

我們喝了一杯，把肚子都燒燙了?？Х瑞^兼肉鋪老板是個(gè)身體結(jié)實(shí)、動(dòng)作輕快、保養(yǎng)得很好的老頭。他給我們搬來(lái)兩把椅子。

我打聽哪里可以住宿。

“去霍頓斯太太那里!”一人高叫。

“一個(gè)法國(guó)女人 ”我驚奇地問。

“她從世界的另一頭來(lái)的。她混了――輩子，哪．兒都去過(guò)，老了就落到這里，開了一爿小客棧。”

“她還賣糖塊，兒呢!”一個(gè)孩子說(shuō)。，

“她涂脂抹粉哪，”另一個(gè)孩子叫著說(shuō)，“她脖子上系著一條絲帶……她還養(yǎng)著一只鸚鵡?！?/p>

“寡婦 ”左巴問，“是個(gè)寡婦嗎 ”

淮也沒回答他。

“是寡婦？”左巴又問，嘴里流出口水。

老板捋了捋他那濃密的灰胡須。

“朋友，你能數(shù)數(shù)這里有多少根胡子 有多少 那她就當(dāng)了多少丈夫的寡婦。你明白了 ”

“我明白了?！弊蟀吞蛱蜃齑酱鸬?。

“她也能把你弄成鰥夫?！?/p>

“當(dāng)心，朋友廠一個(gè)老頭說(shuō)，在場(chǎng)的人都哈哈大笑。

老板又托著盤子出來(lái)，給我們送上大麥面包、羊奶酪和梨。

“走吧，躲開他們?！彼暗?，“他們不能去那位太太那里!他們?cè)谖疫@里過(guò)夜?！?/p>

“我要把他們接去住，康杜馬諾利奧!”一個(gè)老頭說(shuō)，“我家沒有孩子，房子大，有的是地方?！?/p>

“對(duì)不起，阿納諾斯蒂老爹，”老板湊到老頭耳邊大聲說(shuō)，“是我最先說(shuō)的?！?/p>

“你招待那一位，”老阿納諾斯蒂說(shuō)，“我招待這位老的。”

“哪位老的 ”左巴生氣地說(shuō)。

“我們倆不分開，”我示意左巴不要發(fā)火?！拔覀儾环珠_。我們上霍頓斯太太那里……”

“歡迎!歡迎！”

一頭發(fā)像亞麻似的退了色的矮胖女人，羅圈腿，走路一搖一擺，張開雙臂出現(xiàn)在白楊樹下。上面長(zhǎng)出幾根豬毛似的一顆美人痣，點(diǎn)綴著她的下巴。脖子上系著一條紅絲絨帶，枯萎的面頰上涂抹了一層淡紫色的粉。一小絡(luò)俏皮的頭發(fā)在她額上跳躍，活像在“雛鷹”①劇中老了的薩拉?貝爾哈特⑧。

“認(rèn)識(shí)您非常高興，霍頓斯太太!”我回答她說(shuō)，并且在一時(shí)興頭上竟想向她行個(gè)吻手禮。

轉(zhuǎn)瞬間生活就像一個(gè)神話故事，莎士比亞的一出喜劇，比如說(shuō)“暴風(fēng)雨”。我們經(jīng)過(guò)一場(chǎng)想象中的船舶失事，渾身濕透，剛剛登上了岸。我們正在勘察這令人驚奇的海岸，彬彬有禮地向當(dāng)?shù)鼐用裰戮?。這位霍頓斯太太給我的印象仿佛是島上的王后，一頭光輝閃耀的金黃色海獅，歷盡劫難，敗落在這個(gè)沙灘上。在她的后邊，有多少像凱列班③那樣的骯臟、粗魯而歡快的面孔，以驕傲又鄙夷的目光注視著她。

左巴這個(gè)假扮的王子，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，好像遇見一個(gè)老相識(shí)。一艘遠(yuǎn)洋作戰(zhàn)歸來(lái)的戰(zhàn)艦，經(jīng)歷過(guò)勝利和失敗，舷門被擊毀，桅桿折斷，船帆破碎――現(xiàn)在滿身裂痕，靠她用脂粉修補(bǔ)，隱居在這海岸上等待。無(wú)疑，她等待的是左巴――這位臉上有一道道傷疤的船長(zhǎng)。我很高興地看到這兩個(gè)喜劇演員終于在用粗略的幾筆繪成的克里特背景下相遇o

“兩張床，霍頓斯太太!”我對(duì)著這個(gè)愛情劇的老演員鞠了個(gè)躬說(shuō)，“兩張床，沒有臭蟲的……

“沒有臭蟲，沒有臭蟲的!”她一邊喊，一邊向我使了個(gè)挑逗的眼字申。

“有!有!”我們兩個(gè)像凱列班似的嬉笑高喊。

“沒有!沒有！”她邊反駁邊用肥胖的小腳跺石頭地。她穿著天藍(lán)色厚長(zhǎng)統(tǒng)襪，一雙上面系著一個(gè)小絲絨結(jié)的舊薄底淺口皮鞋。

“去你的，大演員④見鬼去!”凱列班又放聲大笑。

① “雛鷹”，法國(guó)作家埃。羅斯唐于1900年創(chuàng)作的六幕劇。

② 薩拉?貝爾哈特(SarahBernhardt)(1844―1923)，法國(guó)著名女演員。

③ 凱列班(Caliban)是“暴風(fēng)雨”劇中人物，一個(gè)野性而丑陋的奴隸。

④ 原文prin詛donna，意大利歌劇中主要女演員。

這時(shí)，霍頓斯太太擺出莊重的樣子，走在前面給我們引路。她身上三散發(fā)著香粉和廉價(jià)香皂味。

左巴跟在她后邊，用貪婪的目光盯著她。

“喂，瞧一下這個(gè)，老板?！彼麑?duì)我小聲說(shuō)，“她屁股的勁兒，這婊子!就像母羊的肥尾巴。”

兩三大滴雨點(diǎn)掉下來(lái)。天色昏暗，藍(lán)色閃電抽打在山上。穿著白羊皮披肩的少女急忙把自家的山羊和綿羊從牧場(chǎng)趕回羊圈。

婦女們蹲在爐灶前，生起火做晚飯。

左巴急躁地咬自己的胡子，眼睛盯著那女人搖搖擺擺的臀部。

“唉!”他突然嘆口氣說(shuō)，“他媽的生活!女人從來(lái)都是要捉弄人的?！?/p>