“那怎么樣 ”我猜著他的想法問。

“就拿這當做游戲好嗎 ”他為了給剛說出的那句可怕的話圓場，趕忙說，“要是我們倆中間有一個人面臨死亡的危險，他就去想另一個人，要想得非常強烈，使對方無論在哪里都會受到感應……同意嗎 ”

他想笑，但嘴唇像凍僵了似的，沒有動彈。

“同意。”我說。

我的朋友怕過于暴露自己內(nèi)心的激動，又急忙說：

“當然，我一點兒都不相信心靈感應……”

“那有什么關系廣我低聲說，“就這么辦……”

“好吧’，就這么辦，玩玩!同意了 ”

“同意。”我答道。

這是我們之間的最后的對話，我們默默地握手，手指熱切相連，又急促分開。我快步離去沒有轉身，仿佛有人在后面追趕。我做了一個回頭的動作，想最后一次看看我的朋友，但我克制住了。

找命令自己：“別回頭，向前走!”

人的靈魂陷入肉體的泥潭中，仍然處于不完美的原始狀態(tài)。由于功能發(fā)展不全，她不能清晰準確地預感未來。要是她能做到這一點的話，那么這次分別該會是多么不同。天越來越亮。兩個清晨混同起來。摯友的臉龐看得更清楚了。他在碼頭上，滿面愁容，紋絲不動地站在雨里?？Х瑞^的門開了，海在咆哮。一個矮胖水手，兩腳叉開，胡髭兩邊下垂，走了進來。室內(nèi)響起了歡快的聲音：

“你好，萊莫尼船長!”

我躲到一個角落里，想再集中一下思想?？墒桥笥训拿婵自谟曛腥芙饬恕?/p>

室內(nèi)更加明亮。萊莫尼船長面有慍色，沉默不語。他掏出他的琥珀念珠撥弄著。我竭力不去看，不去聽，追回一點剛剛消失的幻影。一想起我朋友叫我“書蟲”，夾雜著恥辱的怒火又在我胸中復燃。因為這個詞體現(xiàn)了對我到如今所過著的日子的極度厭惡。我對生活是如此熱愛，我怎么會那么長時間以來讓自己陷入陳舊的書本和廢紙堆里!就在分別這一天，我的朋友幫助我看清楚了。我感到卸下了包袱。既然從此認識到自己的不幸是什么，我也許就能夠比較容易地去戰(zhàn)勝它。它再不是散亂的和無形的了。它已成為一個詞，有了形體，那么我去同它斗爭就不難了。

那次談話確實無聲無息地在我身上起了作用。我從那時起就找借口，擺脫廢紙堆并投身到行動中去。我厭惡我的紋章上有這么個可恥的稱口?？删驮谝粋€月前，我遇到一個渴望得到的機會。

我在靠利比亞海的克里特海濱租下一個被遺棄的老褐煤礦。現(xiàn)在，我要去和工人、農(nóng)民，一些純樸的人生活在一起，遠遠離開“書蟲”之流。

我做出發(fā)前的準備，心情異常激動，仿佛此行有著某種神秘意義。我已決定改變生活。我對自己說：“直到如今，你只看見影子而怡然自得；現(xiàn)在，我領你到實實在在的東西那里去。”

終于準備就緒。臨行前，我翻看文件時，發(fā)現(xiàn)一篇未完成的手稿。我把它拿起來，看著它，心里猶豫了。兩年來，一個極大的欲望，一粒種子：佛，在我靈魂深處顫抖。我時時刻刻都覺得它在我肚子里養(yǎng)育、成長。它長大了，開始動彈，用腳踢，要出來?，F(xiàn)在，我已經(jīng)沒有勇氣把它拋棄。我不能，要做這樣的一個精神流產(chǎn)為時過晚了。

正當我拿著手稿，猶豫不決的時候，我朋友的那譏諷又親切的微笑忽然在空中出現(xiàn)?！拔野阉鼛ё?”我生氣地說，“我把它帶走，你別笑!”我像對一個嬰兒似的，小心翼翼地把它用布裹起來帶走。