2010年暮春，我在家鄉(xiāng)參與籌建了一個圖書館，向社會募捐了不少圖書。我為什么要寫作，我愿意在一位捐贈者的留言中看到自己的志向：“其實文字秀美者眾，難得的是見識；見識明辨者眾，難得的是態(tài)度；態(tài)度端厚者眾，難得的是心地；心地溫暖，更需腳踏實地身體力行，方是做學問、求真理、提問解惑、治世濟人的書生?！?/p>

清晨，陽光照進世界的每一座廟宇。有個問題，多年來我一直沒有弄清楚：一個人如果有信仰，為什么還會去信宗教呢？如果是因為沒有信仰而去信了宗教，宗教豈不成了信仰的替補品？但我知道我自己是有信仰的，我也愿意吸收任何宗教信條中有價值的東西。我不相信上帝，我會想念他；我不信佛陀，我仍會想念他。而我的信仰，在心底，在筆端，從每日清晨寫下第一字的時候開始。我用文字禱告，我用文字誦經(jīng)。我愿意將我的生命托付給這一切。

一個寂靜的冬日，我在北京的一號線地鐵里捧書而讀，讀到封底上于右任給虛云老和尚的評價，險些掉下眼淚。歸納起來，這個評價無外乎八個字：“入獄身先，悲智雙圓”。這不正是我理想中的人生么？我跑到哪里去了？

回家后，我給自己換了狀態(tài)——“入獄身先，悲智雙圓。雖未能至，心向往之”。我無法像地藏菩薩一樣，修得“我不入地獄，誰入地獄”的大決心，但在心底里，我是誠心誠意地希望自己能做過上一種慈悲而有智慧的生活，這是我人生的興趣所在。讓文字收藏我的生命和我想要的世界，也許才是我寫作的最大目的吧。

當然，“我不入地獄，誰入地獄”只是內(nèi)求的信念，是反求諸己，而非外求他人，更不是為了拉人入伙，便燒了他家的房屋，從此斷了他回家的念想。

同為科學家，是做舍生取義的布魯諾，還是隱忍茍安的伽利略，首先是個人自由。這方面，東德劇作家布萊希特已經(jīng)通過他的戲劇《伽利略》寫下注腳。在伽利略因為“害怕皮肉之苦”而選擇妥協(xié)后，他的學生安德雷亞怒氣沖沖地質(zhì)問他，“沒有英雄的國家真不幸！酒囊飯袋！保住一條狗命了吧？”而伽利略的回答是：“不。需要英雄的國家真不幸?！?/p>