當(dāng)我死時，

房間里，一片沉寂，

就像空氣突然平靜下來，

在風(fēng)暴的間隙。

——狄金森

病所里的新住戶——洛爾夫?福令現(xiàn)在依然坐在長長的餐桌邊，其實他早已經(jīng)用完早餐了。從他坐的位置向外望去，可以透過高高的窗戶一直看到大樹的樹冠部分。微風(fēng)把它吹得左右搖擺，云朵在天空飄動，鳥兒愉快地鳴叫著。在這里，他幾乎聽不到任何汽車的聲音。這里也是圣保利最為喧鬧的街區(qū)之一。安寧病所坐落在一個開放的大后院里，離街邊的那些建筑遠遠的，左右兩邊環(huán)繞著幾棟居民樓。

洛爾夫?福令是24小時前住進這里的，他覺得這個地方很特別。在這里，他并不是那個昨天剛剛被送來的胰腺癌患者，而應(yīng)該說是昨天剛剛搬進來的新住戶。那個叫阿西姆的護工早上對他說，千萬不要覺得自己是孤單一人，這里永遠有人可以照顧他、陪伴他。從洛爾夫坐到餐桌邊上開始，這番撫慰人心的說法便得到了證實。在他不遠的地方總有一位護工或者護士小心翼翼地觀察他的情況，并且隨時準(zhǔn)備提供幫助。他們總保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，不會給病人造成壓迫感，倒更像是不經(jīng)意間站在那里的。

洛爾夫?福令再次聽到了腳步聲，有人從樓梯上下來了。他能聽得很清楚，因為餐廳只有一條寬寬的開放式過道，沒有門。對于這位69歲的老人來說，這種設(shè)計雖然有些不同尋常，但也不無優(yōu)點，因為這樣一來他的?野更加開闊了。從他現(xiàn)在的位置就可以將廚房門還有通往門廳的走廊一覽無余。

“再過幾天我就能認出您的腳步聲了！”他遠遠地朝廚師喊著。

魯培希特給他帶來了維他命飲料，他也很想試一試?！半m然我已經(jīng)吃很撐了，但還是可以嘗一下的?！?/p>

多好的服務(wù)啊！兩餐中間還有鮮榨飲料喝。如果可能的話，午餐他想吃一些比較清淡的。但是吃什么呢？洛爾夫?福令把右手食指放在嘴唇上認真思考著，最后決定要一份麥糝粥。魯培希特建議配上點兒新鮮的糖水大黃莖一起吃，這種組合聽起來還不錯。

洛爾夫?福令承認，自?似乎有一種在餐廳用餐的感覺。他問道：“我房間里的蛋糕是您烤的嗎？”

魯培希特點點頭。

病所開業(yè)的前三天，他偶然在一家商店里發(fā)現(xiàn)了這種外形的小蛋糕——一只張開懷抱的泰迪熊。他第一眼看到它就知道，這就是他要找的?！坝靡粔K自制的小熊蛋糕來表達對新住客的親切歡迎，這主意我覺得太棒了。這些住客本來住在醫(yī)院或者自己家里，直到有一天發(fā)現(xiàn)治療、藥物對他們再也不起作用了，他們就這樣被判了死刑，他們不得不住進我們病所。那么這樣一個能夠傳達出‘這里歡迎你們’信息的小小表示，便能夠幫助緩和一下他們沉重的心情。?

洛爾夫?福令看著魯培希特把早餐桌一點點收拾干凈。“我是在診所得知自己病情的?！彼首麈?zhèn)定地說，“大夫走進房間對我說：‘福令先生，您得的是不治之癥?！?/p>