覺民看見梅的這些舉動，起了種種的感想。他又是悲哀，又是滿意，又是驚懼，又是憐憫，這不僅是為了梅，也為了琴，而且也為了他自己。但是他看見琴的笑臉，又漸漸地恢復了平靜的心境，他甚至找到話來安慰梅道：“你近幾年來境遇不好，所以動輒生悲。再過幾年，境遇一定會變更，你就不會像現(xiàn)在這樣了。其實琴妹的環(huán)境跟你的比起來也好不了多少。你不過多了那一樁親事，就好比多做了一個噩夢。世界本來只有一個，你從悲觀方面看，所以多愁善感；琴妹從樂觀方面看，便覺得一切都可為了?！?/p>

“梅表姐，我勸你有空多看看新書，好在琴姐家里有。”覺慧說，他以為新書可以解決一切的問題。

梅微微地笑了笑，她并不馬上答話，只把那雙水汪汪的眼睛望著他們。他們猜不透她的心思。她忽然收斂了眼光，把眼睛望著燈火，輕輕地嘆了一口氣，要說話，但是又忍住了，好像胸里藏著許多話卻無法說出來。她默默地咬著下嘴唇皮。過了一會兒，她才點一下頭，說：“多謝你們，不過你們的意思雖好，于我卻沒有用。像我這樣的人，讀新書又有什么好處？”她又閉上嘴，停一會兒，再說：“一切都是無可挽回的了。不管時代如何改變，我的境遇是不會改變的?！?/p>

覺民覺得再沒有話可說了，他知道她的話是對的。一切都是無可挽回的了，她嫁過人，大哥又有了嫂嫂。即使時代怎樣改變，它又如何能夠把他們兩個人結合在一起呢？況且兩個人的母親已經成了仇人。這時候連覺慧也有點明白并不是一切的問題都可以由書本解決的了。

大家都在肚子里找尋適當?shù)脑?，倒是梅又開口了：“我剛才在琴妹這兒看見這幾本《新青年》，”她說著把眼睛向桌上望了望，那幾本暗黃色封面的十六開本的雜志疊在床前那張條桌上?！白匀挥行┑胤轿也欢贿^懂得的也有。那些議論也有好的，因為我受過害了，所以知道。然而我讀這些書，我只有心里難受。這好像是另一個世界，這個世界里的一切跟我的環(huán)境完全不同。我也許羨慕這一切?？墒俏矣置靼孜易约鹤霾坏?。所以讀了這些書，猶如一個乞丐站在富家花園墻外聽見里面的歡笑聲，或是走過飯館門口，聞著里面的肉香飯香，心里不知道如何的難受！”她說到這里，額上那一條皺紋越發(fā)顯著了。她從懷里摸出一方手帕，掩住嘴咳了幾聲嗽，過后又帶著苦笑說：“近來常?？人裕估锿?，心里總是痛?！?/p>

“梅姐，你把過去的事情忘了罷。不要拿它折磨你自己。你要好好愛惜你的身體，便是我們看見你這個樣子，也覺得心疼?！鼻儋酥穾缀跻鳒I地說。

梅回過頭對著琴微微地一笑，點了點頭，表示感激。但是她依舊凄涼地說：“琴妹，我的性情你是知道的。過去的事好像已經刻印在心上了。你還不明白我怎樣在過日子。我跟你差不多，家里除了我們母女外，我只比你多一個小弟弟，他整天預備功課要考學堂。我母親一天忙的不是打牌就是拜客。我一個人在房里，翻幾本詩詞來讀。連一個跟我談話、聽我訴苦的人也找不到。我看見花落要流淚，看見月缺也會傷心。這一切都給我喚起許多痛苦的回憶。在宜賓我從趙家回來跟著我母親住了將近一年。我的窗前有一株梧桐樹，我初去的時候，樹上剛發(fā)新芽，葉子一天天多起來，漸漸到了綠葉成蔭。誰知一到秋天，樹葉就一片片變成了黃色，隨風飄落。到我們回省的時候，就只剩下枯枝了。我想這倒跟我相像，我已經過了綠葉成蔭的時節(jié)，現(xiàn)在走上飄落的路了?！笄疤焱砩下淞艘灰沟挠辏以诖采戏瓉砀踩?，總是睡不著。雨點敲著瓦，敲著窗，響個不停。燈光昏暗暗的。我想了兩句詩：‘往事依稀渾似夢，都隨風雨到心頭。’你想，這情景怎不叫人傷感！……你們都有明天，我哪兒還有明天呢？我只有昨天。昨天的事固然很使人傷痛，但是只有它可以安慰我?！彼f到這里猝然改變了語調，向覺民弟兄問道：“大表哥現(xiàn)在還好嗎？”

覺民弟兄正在注意地聽她說話，而且十分感動，忽然聽見這句意外的問語，似乎不懂她的意思，馬上答不出來，后來還是覺慧口快，短短地答道：“他還好，他說他已經看見過你?！彼倪@句話只有梅一個人明白，琴和覺民都驚訝地看他。

“真的，我們已經遇見了。我一見就認得他。他比從前老了一點。他也許會怨我，我不理他，卻避開了。我很想看見他，我又怕看見他，一則怕給他喚起往事，二則怕引起我自己傷心，三則我母親又在那兒?！瓌偛潘€到這兒來過。我聽見他說話的聲音，我不敢在門縫里張他一眼，只有等他走的時候，我才偷偷地看了看他的背影。”

覺慧連聲說著“他不會的”，這只是在答復她的那句“他也許會怨我”。

琴看見梅提到往事要傷心，便勸道：“不要再提那些事情了。你到我這兒來耍，本來是怕你在年節(jié)里容易傷感，特地請你到我家來散散心，誰知反而給你喚起更多的往事，只怪我不該引他們進來跟你見面?！?/p>

梅的悲哀漸漸地減少了。她雖然還微微地皺著眉頭，但是臉上已經沒有陰暗的顏色，她甚至帶笑地說：“不要緊，談了這許多話，心里倒爽快了些。平時在家里連一個跟我談話的人也沒有。而且談起從前的事情，我倒高興多了?！庇谑撬钟糜H切的語調向覺民弟兄絮絮地詢問他們的大哥和嫂嫂的事情。