他們坐了一會(huì)兒。琴邀請(qǐng)他們到她的房里去，他們便跟著琴去了。

他們?nèi)f想不到房間里還有一個(gè)人。這是一個(gè)年輕的女子，穿一件淡青湖縐棉襖，罩上一件玄青緞子的背心。她坐在床沿上埋著頭在油燈光下看書(shū)。她聽(tīng)見(jiàn)他們的腳步聲，便放下書(shū)站起來(lái)。

他們癡癡地站在那里，不轉(zhuǎn)眼地望著她的臉龐，半晌說(shuō)不出一句話(huà)。

“你們認(rèn)不得她？”琴故意驚訝地問(wèn)他們。

他們還不曾答話(huà)，倒是那個(gè)女子先笑了。但這是凄涼的微笑，是無(wú)可奈何的微笑，她的額上那一條使她的整個(gè)臉顯得更美麗、更凄哀的皺紋，因了這一笑顯得更深了。

“認(rèn)得，”覺(jué)慧含笑地回答。覺(jué)民喚了一聲：“梅表姐。”他們的腦子里還分明地留著她的印象。過(guò)去的事很快地就過(guò)去了。她如今立在他們的面前：依舊是那張美麗而凄哀的面龐，依舊是苗條的身材，依舊是一頭漆黑的濃發(fā)，依舊是一雙水汪汪的眼睛；只是額上的皺紋深了些，腦后的辮子又改成了發(fā)髻，而且臉上只淡淡地傅了一點(diǎn)白粉。他們想不到這時(shí)候會(huì)在這里遇見(jiàn)她。

“二表弟、三表弟……你們好嗎？……這幾年……”她說(shuō)，雖然是淡淡的平常話(huà)，卻是她費(fèi)力地說(shuō)出來(lái)的。

“我們都好。梅表姐，你呢？”覺(jué)民親切地問(wèn)道，他勉強(qiáng)笑了笑。

“我還是這個(gè)樣子，只是近年來(lái)容易傷感，常常無(wú)端地傷心起來(lái)，自己也不知道是什么緣故?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)把眉毛緊皺著，跟從前并沒(méi)有兩樣，不過(guò)如今顯得更動(dòng)人了。她又加了一句：“本來(lái)我生性就是多愁善感的?！?/p>

“梅表姐，我看環(huán)境也有關(guān)系，”覺(jué)慧解釋說(shuō)，“不過(guò)你一點(diǎn)兒也沒(méi)有改變?！?/p>

“你們?yōu)槭裁炊疾蛔?？大家盡管站著。幾年不見(jiàn)就這樣客氣了！”琴在旁邊插嘴說(shuō)。

于是眾人都坐下了，琴和梅并肩坐在床沿上。

“別后我也常常想念你們。……這幾年好像是一場(chǎng)凄楚的夢(mèng)?，F(xiàn)在夢(mèng)醒了，可是什么也沒(méi)有，依舊是一顆空虛的心?！彼f(shuō)了，接著自己又更正道：“其實(shí)現(xiàn)在還是在夢(mèng)中，不知道要到什么時(shí)候才是真正夢(mèng)醒？我自己是值不得惋惜的。所不安的，是拖累了我母親?！?/p>

“大姨媽還好嗎？”覺(jué)民客氣地問(wèn)了一句。

“我母親很好，多謝你。二姨媽好嗎？幾年不見(jiàn)了?！泵沸α诵τH切地說(shuō)。

“媽很好，她常常想念你。”覺(jué)慧接下去說(shuō)。

“多謝二姨媽?zhuān)抑慌挛以僖?jiàn)不到她了?！泵穾c(diǎn)感傷地說(shuō)，她略微埋下頭去。

“梅姐，你這樣悲觀，真不該。你還很年輕，日后還有幸福，未來(lái)的事情哪個(gè)能夠預(yù)先知道？你就盡說(shuō)這些喪氣話(huà)！”琴撫著梅的肩頭說(shuō)；“現(xiàn)在時(shí)代不同了。說(shuō)不定它會(huì)給你帶來(lái)幸福?！彼謳Φ匕炎旆旁诿返亩叺吐曊f(shuō)了兩三句話(huà)。

梅的眉毛稍微松開(kāi)一些，一道微光掠過(guò)她的臉。她看了琴一眼，伸手把右邊垂下來(lái)的發(fā)鬢挑了上去。她的臉又被一種陰暗的顏色籠罩了。她對(duì)琴凄涼地笑了笑，然后說(shuō)：

“三表弟方才說(shuō)過(guò)環(huán)境有關(guān)系，我覺(jué)得很有意思。我們的境遇不同。我趕不上時(shí)代了。我一生只是讓命運(yùn)在擺布，自己不能作一點(diǎn)主。我哪兒還有幸福呢？”梅說(shuō)著又把琴的手拉過(guò)來(lái)輕輕地捏住，偏了頭看看琴，稱(chēng)贊道：“琴妹，你真值得人羨慕！你有膽量，你有能力，你不會(huì)像我這樣。”

琴聽(tīng)了梅的真心贊嘆的話(huà)，雖然感到片刻的欣慰，但是這好像一股微風(fēng)，吹過(guò)去就不回來(lái)了，留下的只是凄楚的微笑。這凄楚的微笑是某一些女子對(duì)付無(wú)法解決的問(wèn)題的一種方法，雖然是被贊為“有膽量，有能力”的琴，有時(shí)也不免求助于它。

“梅表姐，雖然環(huán)境的關(guān)系很大，但環(huán)境也是人造的。我們又何嘗不可以改變環(huán)境？人無(wú)論如何應(yīng)該跟環(huán)境奮斗。能夠征服環(huán)境，就可以把幸福給自己爭(zhēng)回來(lái)?！庇X(jué)慧熱烈地說(shuō)了這些話(huà)，但是他還覺(jué)得有很多的話(huà)不曾吐出來(lái)。