覺(jué)慧似乎沒(méi)有話可說(shuō)了，他覺(jué)得也沒(méi)有跟覺(jué)新?tīng)?zhēng)辯的必要。如今在思想上他跟他的大哥是離得愈遠(yuǎn)了。他的確不能夠了解覺(jué)新。他想，這樣的事既然是正當(dāng)?shù)?，為什么不可以做呢？為了現(xiàn)實(shí)的可以改變的環(huán)境，犧牲自己一生的幸福，這樣的犧牲是不必要的，對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處，不過(guò)把舊家庭的壽命多延長(zhǎng)幾時(shí)罷了。梅表姐為什么不可以再嫁？大哥既然愛(ài)她，為什么又要娶現(xiàn)在的大嫂？娶了大嫂以后為什么又依然想著梅表姐？這一切他似乎了解，但是過(guò)了一會(huì)兒他又覺(jué)得他的確不能夠了解了。這個(gè)大家庭里面的一切簡(jiǎn)直是一個(gè)復(fù)雜的結(jié)，他這顆直率的、熱烈的青年的心無(wú)法把它解開(kāi)。他站在大哥的面前，看著大哥的帶痛苦表情的臉，一個(gè)可怕的思想突然來(lái)襲擊他的心。這個(gè)可悲的真實(shí)就是：這般人是沒(méi)有希望了，是無(wú)可挽救的了。給他們帶來(lái)新的思想，使他們睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)這個(gè)世界的真面目，不過(guò)是增加他們的痛苦罷了，這正像使死尸站起來(lái)看見(jiàn)自己的腐爛一樣。

這個(gè)令人痛苦的真實(shí)折磨著他的青年的心。他似乎明白了這一切，而且將來(lái)的更不愉快的結(jié)果也預(yù)言似地出現(xiàn)在他的眼前了。他仿佛看見(jiàn)在他的大哥，在他們這般人的面前橫著一道深淵，但是他們竟然毫不遲疑地向著它走去，好像不知道一樣。事實(shí)上不知道也好，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是無(wú)可挽救的了。他自己的處境是這樣的：他眼看著他們向那個(gè)深淵走去，卻無(wú)法援救他們。這是多么痛苦的事！想到這里，他自己也變得憂郁了。他似乎走進(jìn)了一條窄巷，找不到一個(gè)出路。外面的笑聲接連地傳到他的耳邊，好像在譏笑他。

“算了罷，小小的腦筋里哪兒裝得下這么多的事情！只要我自己好好地做一個(gè)人就行了。”這樣想著，似乎找到了最好的解決辦法，他不再去想這些事情了。他信步走到窗前，把頭伸出窗外去望，看見(jiàn)覺(jué)英、覺(jué)群和淑英、淑華、淑貞、淑芬?guī)祖⒚迷陔A上踢毽子，覺(jué)民也加入在里面踢。

“怎么你們都來(lái)了？”覺(jué)慧笑著大聲問(wèn)?！斑€沒(méi)有開(kāi)飯嗎？”

淑華正在下面踢毽子，一面踢一面數(shù)著。她聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)慧的聲音，吃了一驚，本能地抬起頭一看，接著連忙用腳去鉤毽子，但是已經(jīng)來(lái)不及了，毽子“塔”的一聲落在地上，剛剛踢到一百四十五下。

在旁邊幫忙數(shù)著正數(shù)得不耐煩的覺(jué)民兄妹看見(jiàn)毽子落了，便齊聲歡呼起來(lái)。淑華氣得不住地頓腳，一定要覺(jué)慧賠償。

“為什么該我賠？我并沒(méi)有跟你說(shuō)話。”覺(jué)慧笑答道，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了窗前，預(yù)備走下樓去。

他剛轉(zhuǎn)過(guò)身子，便看見(jiàn)覺(jué)新不在這里了，同時(shí)還聽(tīng)見(jiàn)樓梯在響。他慢慢地走到樓梯口，踏著樓梯走下去。

他在樓梯上還聽(tīng)見(jiàn)覺(jué)新在下面說(shuō)話的聲音，等他到了下面，覺(jué)新已經(jīng)在那里踢毽子了。

“現(xiàn)在快要開(kāi)飯了，你們還在這兒踢毽子，又惹得傭人們到處找?！庇X(jué)慧說(shuō)。

“還早嘞！爺爺吩咐過(guò)今天飯開(kāi)晏一點(diǎn)，昨晚上大家吃多了酒，今天起得晏些。”淑華搶著回答，她說(shuō)了便又去數(shù)覺(jué)新踢了多少下毽子。

“三哥，你不來(lái)踢嗎？”孩子似的覺(jué)英抬起頭對(duì)覺(jué)慧做一個(gè)怪臉，笑問(wèn)道。

覺(jué)慧正要答話，就被淑華搶先說(shuō)了：“他不會(huì)踢，他踢不到十下！”她這樣地嘲笑了覺(jué)慧，好像報(bào)復(fù)了先前落毽子的仇，她的圓圓的粉臉上現(xiàn)出了得意的笑容。

這時(shí)覺(jué)新已經(jīng)落了毽子，應(yīng)該由淑英接著踢。淑英顯出來(lái)是一個(gè)踢毽子的能手，她一開(kāi)始便吸住了眾人的目光。她不快不慢地踢著，口里數(shù)著數(shù)目，一只手拉住自己背后的發(fā)辮，身子很有規(guī)律地動(dòng)著。毽子變成了很聽(tīng)話的東西，它只是在她的腳邊跳上跳下。好像她的腳上有吸力似的，毽子落下來(lái)，總落在她的腳上。她踢了許久，還是離原地方不遠(yuǎn)。

眾人一面替她數(shù)著，一面帶著羨慕的眼光看她踢。誰(shuí)都希望她馬上踢落毽子，然而事實(shí)上她愈踢下去，毽子愈不肯離開(kāi)她的腳，好像她一個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)把毽子踢落了。于是眾人又在旁邊抱怨起來(lái)，甚至有人發(fā)出聲音來(lái)擾亂她的注意。

覺(jué)慧坐在天井里一個(gè)瓷凳上，他旁觀著這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，并不發(fā)言。他孤零零地坐在那里，不參加他們的笑樂(lè)，而且甚至帶著羨慕的眼光看他們。他第一次感到不熟悉各種游戲的可悲了。

但這也不過(guò)是一剎那間的事。孤寂突然襲來(lái)，卻又很快地去了。他平靜地、而且還感到興趣地看著這個(gè)游戲怎樣進(jìn)行。

淑英的腳尖上的毽子終于落了，又輪著淑貞踢。這個(gè)十二歲的女孩吃力地舞動(dòng)著她那雙穿著紅緞繡花鞋的小腳。這雙畸形的腳以它們的嬌弱的樣子引起了人們的注意。覺(jué)慧和別的人一樣也曾經(jīng)注意過(guò)這雙在公館里出名的小腳，但是它們并不曾博得他的憐愛(ài)。在他看來(lái)這雙小腳就像大門墻壁的槍彈痕，它們給他喚起了一段痛苦的回憶。于是淑貞的因纏腳而發(fā)出的哀泣聲又越過(guò)那些年代而回到他的耳里來(lái)了。

然而在眼前分明地站著她。依舊是那雙博得一部分人憐愛(ài)的小腳，依舊是那雙用她的痛苦與血淚換來(lái)的小腳?？墒撬缃駞s忘記一切地在這里歡笑了，從她的臉上看不出一點(diǎn)悲哀的痕跡。這是一張?zhí)煺?、愉快的少女的面龐，臉上沒(méi)有一點(diǎn)凄哀的表情。

“也許是她的年紀(jì)太小，自己還不了解罷?！边@樣想著，覺(jué)慧無(wú)意間又把眼光落在覺(jué)新的臉上，他在這張臉上尋找什么東西。

覺(jué)新帶笑地跟站在旁邊的淑英說(shuō)話。淑英露出嗔怒的樣子，要擰覺(jué)新的膀子，覺(jué)新便跑到階下，淑英跟著追來(lái)。覺(jué)新繞著玉蘭樹(shù)跑了兩轉(zhuǎn)。淑英在后面追不上，氣了，要拾土塊來(lái)擲他。他便跳下石階到了草地上，預(yù)備過(guò)橋去。

“不要跑，我不追你了。你回來(lái)罷?！笔缬⒘⒃谝恢暧裉m樹(shù)下高聲叫道。

覺(jué)新已經(jīng)在橋頭站住了。他望著淑英笑，接連吐了幾口氣。

“大哥，快來(lái)，現(xiàn)在該你踢毽子了?！笔缬⒂终f(shuō)。

覺(jué)新還是立著不動(dòng)。

“好，由你去罷，少你一個(gè)也不要緊?！笔缬⒀b出生氣的樣子說(shuō)了，便轉(zhuǎn)過(guò)身走回到樓前石階上。

她剛剛轉(zhuǎn)過(guò)身子，覺(jué)新便走了回來(lái)。他輕輕地下著腳步，忍住笑，走過(guò)天井，走到階下。淑英立在階上，背向著外面，辮子垂下來(lái)。他把她的辮子捏住，卻被淑芬看見(jiàn)了，她笑著叫聲：“二姐，背后有人！”淑英連忙掉過(guò)頭去看，他已經(jīng)在她的辮子上插了一根小樹(shù)枝。淑英拉過(guò)辮子把樹(shù)枝拔出來(lái)丟在地上。眾人高興地笑起來(lái)。

覺(jué)慧默默地旁觀著這一切，他也忍不住笑了。然而同時(shí)他又不能夠壓下另外一種思想。他想，人原來(lái)是這樣健忘的，同樣的一個(gè)人在短短的時(shí)間內(nèi)竟然變換了兩個(gè)面目。過(guò)后他又想，大概正因?yàn)檫@樣健忘，所以才能夠在痛苦中生活下去罷。他這樣想著，對(duì)于剛剛掘開(kāi)過(guò)去的墳?zāi)苟竹R上忘記一切的大哥，也有了暫時(shí)的了解了。