2005年二月，我度過了在中國的第六個“Spring Festival”。

煙花、禮炮、“二踢腳”，中式的玩意兒！在這個特殊的喜慶節(jié)日里，每個人臉上洋溢的興奮無以言表，可我的心緒不佳。與其說在期待著爆竹趕走怪物，還不如說是想叫喧鬧除去我心里的陰影。

三個月前，發(fā)生了兩件大事：第一是我的表姑安娜.威廉姆斯被查出懷孕了，你想都不要想她可能紅杏出墻，于是這孩子就只能是該死的賽斯臨走時候種下的種子，在新年前后萌發(fā)了。第二件事與我自身的關(guān)系更加密切一點，我頭腦發(fā)熱做出了一個危險的決定。在那個時候，我并沒有意識到賽斯遺留下來的書稿可能存在真實性。當我注意到這些書稿的某種缺陷時，便按耐不住那種沖動了：我要開始修改它！不論賽斯出于什么原因，他的故事都太像是日記了，缺乏細節(jié)描寫，盡管故事曲折，但語言并不出彩。他到底是怎么想的，我沒有必要了解，可如果這本書想成為劇本或是小說，那就必須經(jīng)過全面的修改。而作為美國公民的我，同時又有在中國生活六年的經(jīng)驗，正是修改這些文稿最合適的人選。前后花了不到一個月的時間，我就把第一本書《面具館》搞定了。我將修改后的英文版寄回了美國的一家出版公司，四周之后竟然就接到了負責人的回信，邀請我成為他們的簽約作者。我這種做法還有一個潛在的動機：如果本書真正的作者賽斯，即我的表姑父看到《面具館》出版，便很有可能找到出版公司，我也因此會很快得到他的消息。

我的沖動并沒有隨著第一本書開始印刷而告終，事實上出版社也不希望就此打住，因此我便著手開始第二本書《在中國》的修改工作。糟糕的是，就在那個時候，我接到了好友楊克.拉爾夫警官的電話，他告訴我，賽斯留下的文稿存在真實的可能：“我認識賽斯.沃勒……是的，他可能是個殺手，有時候也會幫助警方辦案――神龍見首不見尾的那類人……我也認識喬納森將軍……”

我絲毫沒有注意到這家伙提到喬納森將軍時口氣有些微妙的改變，這時候也更不可能了解到他們之間的恩怨糾葛。當然了，這些都是后話。

楊克的話給我敲響了警鐘，我停下手頭的工作開始思索自己沖動的后果：如果喬納森將軍也確有其人，甚至就是某個殺手集團的幕后首領，那么，《ID》的出版將給我?guī)硎裁矗苛硪环矫?，我仍然抱著僥幸的心理，認為楊克很可能只是知道兩個同名的人而已，并不意味著這些書稿敘述的都是事實。

2005年2月8日的除夕夜，我漸漸地往后退，離開嘈雜的人群，回頭看時，火光好像沒能映出我的影子。

我又給楊克撥了國際長途。

“是的，我是楊克……啊，你好，妮可爾……怎么回事，你那邊很吵?！?/p>

“是爆竹的響聲。”我躲在角落里，伸手捂住另一只耳朵。

“你說什么？一種擬聲詞么？”

“我說爆竹，中國人過年放的鞭炮?！?/p>

“是么……”對方猶豫了一下，“你找我該不會就是讓我聽聽這動靜吧？有什么事兒嗎？”

“是的，還記得我們上次的話題嗎？關(guān)于賽斯？”

“當然?！?/p>

“我的問題是，賽斯身上什么地方最引人注意？”

“是他的左手，戴著很長的黑色手套?！彼患偎妓鞯鼗卮鹫f。

我的喉嚨隨著他的話語漸漸發(fā)哽，是的，左手！