森:“所以啊,夢(mèng)醒之后的他不能像道家那樣靈魂提升,反而墜入更罪惡的淵潭?!?/p>
再翻開(kāi)宋徽宗那幅著名的《聽(tīng)琴圖》。畫(huà)中一位道士在撥弄琴弦,宋徽宗和他的心腹大臣蔡京正相對(duì)而坐,一個(gè)低頭領(lǐng)略,一個(gè)仰臉遐想。
森:“這可真是一幅好畫(huà),我在好多地方見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)的復(fù)制品。每次看著看著,仿佛都聽(tīng)見(jiàn)優(yōu)雅的琴聲從畫(huà)中悠悠揚(yáng)出?!?/p>
我:“但一段丑惡的歷史也正是從這幅畫(huà)卷中被慢慢呼喚出來(lái)……正是這聽(tīng)琴的君臣兩人構(gòu)成的奇異組合,在歷史上演繹了一幕荒唐無(wú)恥的喜劇、鬧劇和悲?。 ?/p>
森:“是的。撇開(kāi)藝術(shù)的角度看,正是這位蔡京啟蒙剛當(dāng)上皇帝不久的宋徽宗別太節(jié)儉,應(yīng)放開(kāi)手腳縱情享受帝王生活?!?/p>
我:“又是這位蔡京慫恿宋徽宗大興土木,修建仙境般的華麗宮殿?!?/p>
森:“這幅無(wú)上高雅的《聽(tīng)琴圖》其實(shí)蘊(yùn)含了一個(gè)宿命的謎語(yǔ)?!?/p>
我:“什么宿命的謎語(yǔ)?”
森:“光‘聽(tīng)琴’兩字,就已顛覆了君臣之間的等級(jí)關(guān)系。聽(tīng)琴,高山流水遇知音啊,宋徽宗在這里渴求的是藝術(shù)的理解,一種朋友關(guān)系?!?/p>
我:“那又怎么樣?”
森:“政治講究人與人之間的隔膜程度,藝術(shù)講究人與人之間的融合程度。政治使一個(gè)人把另一個(gè)人看得過(guò)分嚴(yán)重,比如自己的上級(jí),自己上級(jí)的上級(jí),自己上級(jí)的上級(jí)的上級(jí)。更何況在三綱五常界限分明的封建時(shí)代,君臣之間有著不可逾越的森嚴(yán)等級(jí)。但宋徽宗是……”
我:“宋徽宗是一種徹頭徹尾的藝術(shù)人格,他像個(gè)孩子只要有人陪他舞文弄墨他就高興?!?/p>
森:“對(duì)了。他不是按是否有利于江山社稷,而是按個(gè)人的審美眼光選用大臣的。他重用的奸臣都是能來(lái)點(diǎn)文墨的才子:善于投機(jī)的蔡京、王黼,善于弄權(quán)的童貫,善于搜刮的李彥、梁師成,以及主持‘花石綱’的朱?,時(shí)稱‘六賊’。這些人上下勾結(jié),黨羽遍布朝野,公開(kāi)賣(mài)官索利,把大宋王朝搞得一塌糊涂?!?/p>
我:“臣對(duì)君表面上忠心耿耿,實(shí)則互為壁壘。歷代王朝中都有這么一種奸臣,希望皇上有空子可鉆。一旦國(guó)君是位性情中人,奸臣可就樂(lè)了。從挑逗皇上中竊喜,從阿諛?lè)畛兄蝎@利?!?/p>
森:“更何況,宋徽宗是這么一個(gè)藝術(shù)的天才,政治的白癡!”
我:“蔡京不啻為一道屏風(fēng),更是一扇厚實(shí)的大門(mén)。他把朝野所有的意見(jiàn)和實(shí)情都擋在了門(mén)外,而讓皇上獨(dú)個(gè)兒在深邈的高處沉湎于書(shū)畫(huà)的虛夢(mèng)?!?/p>
森:“政治的人格渴望全局的廣度把持,藝術(shù)的人格渴望個(gè)別的深度理解。當(dāng)同樣具有才藝的蔡京諂媚贊美宋徽宗時(shí),宋徽宗就以為全世界都理解他了!于是從他的筆下就出現(xiàn)了這幅無(wú)限優(yōu)雅的《聽(tīng)琴圖》?!?/p>
我:“可宋徽宗哪里知道,在這風(fēng)清高潔的《聽(tīng)琴圖》之外,朝野正天變民怨?他又哪里知道,正是對(duì)面坐著的這位知心重臣使他和他的王朝一步一步走向覆沒(méi)的深淵?”
森:“藝術(shù)的目光往往不能直視事物的本質(zhì)。宋徽宗到被俘至死,都不曾意識(shí)到自己跟他的王朝一直是脫節(jié)的。依照他對(duì)道教的理解,萬(wàn)事萬(wàn)物都有先驗(yàn)的規(guī)律,王朝像旋轉(zhuǎn)椅那樣自為運(yùn)轉(zhuǎn),不需要他煞費(fèi)心思去治理。他沉湎于氣韻貫流的書(shū)畫(huà)境界,也是他自個(gè)兒的事?!?/p>
我:“他不知道自己在揮灑狂草《千字文》時(shí),文武百官正黨爭(zhēng)激烈;自己在畫(huà)一片輕盈花葉時(shí),庶民有重疾,路有凍死骨;自己在畫(huà)淡泊寧遠(yuǎn)的山河時(shí),宋江、方臘正在同樣遙遠(yuǎn)的山河揭竿而起?!?/p>