媽媽摘帽后，曾帶我探望外婆。記憶中的故園，至今鮮明如畫。

六十年代初，鐵路尚未伸入到這塊秦嶺南麓的盆地。在嘉陵江畔的群山中下了火車后，便坐進(jìn)頭頂大氣包、破舊不堪的長(zhǎng)途汽車?yán)铮樦暄亚鄣臐h水一路東行。

沿途不斷看到背著竹簍扛著麻袋的農(nóng)民，在山巒間趕路，把枇杷、辣椒、旱煙、草鞋，扛進(jìn)城里去賣。人們衣衫襤褸，光著腳板，黝黑瘦削的臉上，目光呆滯，鮮有笑容。

公路邊不時(shí)閃過(guò)一兩幢顏色晦暗的茅舍，敞開(kāi)的柴門似黑幽幽的洞口，隱約晃動(dòng)著女人和孩子的身影。房前屋后，田埂地頭，三三兩兩挺立著幾株芭蕉和棕樹(shù)，寬闊的葉柄在清晨飄浮的炊煙中若隱若現(xiàn)。

古城位于漢江平原腹地。外婆家坐落在城南一條青石板鋪就的街道旁。外公在世時(shí)，為全縣首富，在鄉(xiāng)間和城里各有一所宅院。鄉(xiāng)下那處臨河的三進(jìn)大院，傳說(shuō)當(dāng)年頗為氣派，土改時(shí)分給了二十三戶人家。城里那座四合院，幾經(jīng)滄桑，也盡失昔日風(fēng)光，成為數(shù)家合居的大雜院。

外婆住的正房，紅漆剝落的廊柱擎著寬闊的前廈，堂屋一排高大的門扇上，依稀可辨精雕細(xì)刻的八仙過(guò)海的景物鑿件。

清晨，階前的夾竹桃花掛滿露珠，隨著喜鵲的歡叫灑落一串。回廊拐角處，有道厚重的木門，通往幽深的后園。那里殘存著幾株芭蕉，半棵棕櫚。沒(méi)膝的荒草，遮蔽著坍塌的舊石桌凳。

園子后方有口橢圓形池塘，水面上漂著一層碧綠的青萍。住在外婆隔壁那戶人家的女主人焦大媽，面孔紅潤(rùn)，膀?qū)捬鼒A，常拿著一只長(zhǎng)柄大水瓢，從池塘里舀水，一瓢瓢潑向她在池邊種植的那片菜園。每次看見(jiàn)我這個(gè)“都里來(lái)的客”，她就會(huì)咧開(kāi)嘴，憨厚地笑笑，默默地扯上幾把葉片厚實(shí)、狀似木耳的藤兒菜，讓我給外婆送去煮湯。

園角有口孤零零的石井，井臺(tái)上蓋滿厚絨似的青苔，轆轤上的鐵鏈銹跡斑斑。外婆曾警告過(guò)我，不許靠近那口已廢棄多年的石井，“里邊有鬼，小心把你抓去”。而我卻瞞著她，悄悄地趴在井臺(tái)上往下瞧過(guò)。神秘黑暗的井底，捕捉到的，只有一張梳著娃娃頭的圓臉。

外婆和同院住的那些人家，相處得似乎很和睦。每當(dāng)有賣青菜豆腐的小販推著吱扭作響的獨(dú)輪車從街上經(jīng)過(guò)時(shí)，住在臨街房子里的人們就會(huì)打開(kāi)后窗，朝著院內(nèi)高聲喊：

“楊婆婆，豆腐來(lái)啦！要不要給你家的客割兩塊??？”

“楊婆婆，有菌子車過(guò)哪，要不要攔下?。俊?/p>

一天之中，我好幾次聽(tīng)到一個(gè)女人響亮的嗓門隔著屋子的板壁傳入耳中：“楊婆婆，幾點(diǎn)啦？”那是每天清晨在后園澆菜的焦大媽。

焦家屬于城中的赤貧階級(jí)。解放后，他們和幾戶窮人一起搬入了這所院落，但是焦家在最漂亮的正房中占據(jù)了兩間屋子。

我曾站在他們的屋門口，從門縫往里張望過(guò)。焦家窮得家徒四壁，連只鐘都買不起，屋中唯一的財(cái)產(chǎn)，是六個(gè)肩挨肩的孩子和用橫七豎八的木板搭滿房間的床鋪。窮的根源，來(lái)自男主人的嗜酒如命。

白天，常見(jiàn)到老焦瞪著一對(duì)爛紅的醉眼，站在院子當(dāng)中罵罵咧咧。他瘦骨嶙峋，身板僅及焦大媽一半寬窄，可焦大媽似乎遠(yuǎn)非他的對(duì)手。一天深夜，我在酣睡中驚醒，聽(tīng)到隔壁焦家像炸了油鍋樣喧鬧，鬼哭狼嚎。女人和孩子的尖叫求饒聲，男人的呵斥打罵聲，于深夜里分外刺耳。