“小平！小平！”幼兒園阿姨推開門，探進頭來興奮地叫著，“你爸爸來接你啦！”

爸爸？我放下手中的積木，疑惑地抬起了頭。門口，立著一個穿灰黑色花呢大衣，戴皮帽的高大男人。他端正的長方臉上，帶著溫厚的微笑，近視鏡片后面，閃動著一雙慈祥的大眼。

我瞧著他發(fā)愣，隱約中又似乎明白，外婆，不會再回來了。

這時，他向我伸出了雙手：“來，小平，跟爸爸，回家吧！”

冬日的寒風，颼颼地掠過遠處灰暗的城門樓。幽長的胡同里，每一聲腳步都重重地敲擊在心口。我無言地蜷縮在呢大衣溫暖的懷抱中，耳畔感受到微微的喘息聲。

拐入華燈初上的大街，商店櫥窗里五光十色，散發(fā)出誘人的溫暖。在一棵老槐樹下，他停住了腳步。昏黃的街燈光透過枯樹枝丫，灑在他寬闊的額頭上。他凝視著我，輕聲低語：“叫爸爸，好嗎？爸爸給你買橘餅吃……”

我默默地盯著他口中呼出的熱氣，在夜色里冉冉消失。那對真摯誠懇的眼睛里，透著一抹憂慮，更含有幾多關愛，幾許深情。

因此，從四歲那年那個寒冷的冬夜起，我便認定了：虞誠，就是我的爸爸。

多少年過去了，細細搜索記憶的長河，卻無論如何也想不起，當時是否叫出了“爸爸”這兩個凝重的字眼。然而，那個寒冷卻又溫馨的京城的夜晚，那雙純樸善良的眸子，充滿疼愛的低語，還有蜜漬橘餅香甜的滋味，卻永遠永遠嵌入了我幼小的心扉，從此再未消融。

當我像一只膽怯的小貓依偎在他懷中的時刻，豈能預見，在今后漫長的歲月里，這個男人將帶領我們走上一條充滿顛沛流離、數(shù)度分散聚合的坎坷道路；我將目睹一個善良高尚的人，如何痛苦地掙扎于理想、良心和殘酷的現(xiàn)實間，一點點將做人的尊嚴毀滅。

眨眼間，我快滿七歲了。那天，媽媽帶著我去西城一所著名的小學面試，那里專門招收寄宿生。媽媽在京郊農(nóng)場歷經(jīng)三年“勞動鍛煉”，終獲“摘帽”榮譽，剛剛返回機關工作。

我把雙手藏在背后，掰著指頭，緊張萬分地回答完老師的提問，被告知錄取后，一身輕松地來到了屋外。

大禮堂門前，花壇中的美人蕉開得正艷。面對空曠無人的操場，媽媽拉起我的手，用力晃了晃，聲音里透著異樣的激動：“小平，你已經(jīng)長成小學生了！你知道，這，是多么不容易啊……”

媽媽從未摟抱過我。就連這種罕有的、生疏的緊緊握手，也在我身上引發(fā)了一陣不可名狀的顫栗。我不由得抬起臉，怯怯地端詳著她。

正在低頭凝視我的媽媽，似一尊玉潔冰清的大理石雕像。淡藍色小格子的細紗短衫，襯著她白皙的皮膚分外光潔細膩。潤澤的棕色短發(fā)修剪得整整齊齊，烏黑的瞳仁深邃美麗。高鼻梁下，薄唇緊抿，線條優(yōu)雅。

走在外面，我一向為媽媽出眾的儀容、高貴大方的舉止感到驕傲。然而此刻，她似乎陷入了深思，目光復雜得難以解讀，里面包含著欣慰、自豪，卻又摻雜著哀怨、惆悵。雖然她的目光落在我的臉上，我卻覺得，媽媽在看的，似乎不是我，而是一個素不相識的陌生人。

媽媽曾經(jīng)神色迷茫地打量著我，聲音中滿是失望：“你怎么會變成了這樣子呢？哪里像我？……你剛生下來時，紅紅的臉蛋，黑黑的大眼睛……”

哨鴿從藍天飛過，在空中留下余音裊裊。媽媽移開視線，仰臉看著頭頂?shù)陌自疲L長地舒了口氣。

此后數(shù)年，我偶爾會聽到媽媽奇怪的抱怨，將自己不幸的根源，歸咎于我的存在。內(nèi)疚與委屈混合在一處，令我越發(fā)惶恐不安。我想討她歡心，卻又不知該怎么辦。因此，便有了許多個不眠的夜晚，當同宿舍的女孩子都已沉入香甜的夢境時，我卻大睜雙眼，盯著窗外冷月，穿透云層，拂過柳梢，游蕩在渺茫的星空，在心里悄悄編織一個個關于媽媽和我的，美麗而傷感的童話。

于是，外婆和她所居住的故園，猶如一顆顆神秘的星星，時時在童話的密林深處閃現(xiàn)。