可是裘澤的心里卻忽然之間有了許多的疑惑。在此之前,從來沒有人問過他這樣的問題,所以他也從來沒有細想過,畢竟那時他只有十歲。但當探員離開后,他就明白了,原來自己的生活狀況,是和別人很不一樣的。
裘澤的父親叫裘聞道,母親叫向婕,裘澤出生沒多久,父母就在一場車禍中身亡。這些,都是奶奶告訴他的??墒囚脻傻奶貏e之處,并不是指他父母雙亡。而是他驀然發(fā)現(xiàn),自己的家庭竟然是沒有人際關(guān)系網(wǎng)的。
在他的記憶里,從來沒有親朋好友登門拜訪,奶奶也極少出門。戴蘊秀甚至沒有手機,因為用不到。家里的電話鈴偶爾會響起,但那不是打錯的就是推銷各種東西的垃圾信息電話。甚至在過中國傳統(tǒng)農(nóng)歷春節(jié)的時候,都從來沒有任何拜年電話打過來。
父母的親朋好友,奶奶的親朋好友,還有從未聽奶奶談起的爺爺?shù)挠H朋好友,仿佛這些人根本就不存在,他們一家都是從火星來的,和地球人沒有任何關(guān)系。
但是有信件,至少裘澤記得在八九歲的時候,曾經(jīng)從樓下的信箱里拿來過一封。奶奶立刻把自己關(guān)進書房里讀信,里面寫了什么,他不知道。而在奶奶失蹤后,他也從未曾在家里的某個角落找到哪怕一封信。
說到書房,則是另一個奇怪的地方。
書房里有很多書,比如有許多卷的《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》,奶奶最喜歡捧著這樣的故舊仙俠小說,坐在客廳的搖椅上,在上午或下午的陽光里一遍遍地讀。
不過書房里最多的卻是其他一些書。不是小說,而是古時文人所著的野史雜記。里面是古人的所見所聞,或者他們對當時事件的評論。在奶奶失蹤之后,裘澤翻看了很多這種民間記錄,每一本里都有許多詭異得讓他背脊發(fā)涼的東西。那是山鬼狐仙、各種禁忌、以及救人或害人的巫術(shù)傳聞。在寫到這些事情的時候,那些幾百幾千年前的古人都言之鑿鑿,仿佛是他們親眼所見的一樣。這些書有的是現(xiàn)在整理翻印出來的,還有一小部份被保存在書柜的幾個小木箱子里,是紙張發(fā)脆的古書,要收集來可得費不少功夫。
裘澤不明白為什么奶奶對這些東西如此著迷,就連她喜歡的小說,實際上也都是從民間的古怪傳聞上發(fā)展出來的。書房里還有些不同尋常的東西,像煤球穿著的龜甲,原本就一直擱在書房里的小方桌上。
奶奶常常把自己關(guān)在書房里,不知道在干什么。如果是看書的話,她一定會在客廳的搖椅上看。有些時候,關(guān)著的移門里會傳來奇怪的聲音。有一次裘澤扒著門縫往里看,發(fā)現(xiàn)奶奶把幾根竹片放在龜甲里,很認真地搖晃。可是很快奶奶就走過來,把門拉開,直愣著眼睛盯著他看,從此之后裘澤再也沒敢偷看過。
在奶奶失蹤之后,裘澤才意識到,原來在奶奶身上,竟然有那么多的秘密??墒撬⒉粶蕚涓嬖V警察,因為他不能確定,那樣做對奶奶、對自己是否有好處。他找出了戶口簿,自己開始尋找答案。
戶口簿上,奶奶退休前是一家紡織廠的女工,父親是個公交車司機,母親則是同一車隊的售票員。裘澤也第一次看見了爺爺?shù)拿郑呼梦凝垼幻]遞員,去世時間是1986年。
裘澤曾經(jīng)希望可以找到奶奶工作時的同事,但是他很快發(fā)現(xiàn),那家紡織廠早就不存在了,上個世紀九十年代,上海大大小小的紡織廠一家接一家的倒閉,工人們拿了一筆安家費,早就另謀生路去了。