道光皇帝將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的罪責(zé),一股腦兒算到林則徐頭上,抱怨其不該惹惱英國(guó)人,招致飛來(lái)橫禍。在滿清貴族琦善等人的慫恿下,將林則徐革職查辦,發(fā)配新疆伊犁,充軍邊地。其實(shí)這一敗,非林則徐之失,亦非道光皇帝一己之失,而是從朱元璋禁海到康熙遷界、乾隆拒絕通商數(shù)百年積累之失的一次總崩潰。有如千里長(zhǎng)堤上的螻蟻之穴,年深月久積累下來(lái),一朝潰堤決口,歸咎到任何個(gè)人頭上都無(wú)濟(jì)于事。
林則徐出生在福州一個(gè)知書達(dá)理人家,學(xué)識(shí)淵博,閱歷豐富,為官一向宵旰勤勞,為黎民百姓做過不少好事,在農(nóng)業(yè)、漕務(wù)、水利、救災(zāi)、吏治各方面都做出了很好成績(jī)。他成了朝廷一品大員,歷任湖廣、陜甘和云貴總督,兩次受命為欽差大臣,更加注意時(shí)事,留心海外,在當(dāng)時(shí)的官僚集團(tuán)里,要算頭腦比較清醒的一個(gè),被稱為中國(guó)近代開眼看世界的第一人。他曾組織翻譯班子,將外國(guó)人講述中國(guó)的言論翻譯成《 華事夷言 》,作為當(dāng)時(shí)中國(guó)官員傳閱的"參考消息";還將英商主辦的《 廣州周報(bào) 》翻譯過來(lái),以期了解西方的地理、歷史、政治、軍事及經(jīng)濟(jì)情況。繼而組織翻譯英國(guó)人慕瑞的《 世界地理大全 》,編撰《 四洲志 》,讓國(guó)人了解世界之大,國(guó)家之多,需放開眼睛去看。在軍事防御方面,他也專門從外國(guó)買來(lái)一些新式大炮配置于海口炮臺(tái),積極進(jìn)行備戰(zhàn)。
但林則徐畢竟也是凡人一個(gè),長(zhǎng)期處身中國(guó)閉塞的大環(huán)境中,足不涉海,缺乏對(duì)外邊世界的直接了解,對(duì)其對(duì)手英國(guó)也是"震于英吉利之名,而實(shí)不知其來(lái)歷"。1840年8月,英國(guó)人的堅(jiān)船利炮已經(jīng)陳兵廣州灣,露出了賊亮的牙齒,林則徐對(duì)英軍實(shí)力的判斷,很多還停留在一些膚淺的傳聞,甚至是荒謬的道聽途說(shuō)。他的奏折中,有一段蔑視英軍的話:"彼之所至,只在炮利船堅(jiān),一至岸上,該夷則無(wú)他技能,且其渾身裹纏,腰腿僵硬,一仆不能復(fù)起,不獨(dú)一兵可刃數(shù)敵,即鄉(xiāng)勇平民足以致其死命。況夷人異言異服,眼鼻毛發(fā)皆與華人迥殊,吾民齊心協(xié)力,殲除非種,斷不至于誤殺。"
與林則徐齊名的另一位主戰(zhàn)派--裕謙,當(dāng)時(shí)在兩江總督任上,奉皇帝旨意督辦浙江軍務(wù)。他繼林則徐之后,也給朝廷上了一道奏折,也舉出許多不實(shí)傳言斷定英國(guó)不是大清國(guó)的對(duì)手,信心滿滿說(shuō),可以坐看"紅毛英吉利"的失敗。結(jié)果,僅以大言御敵,沒有實(shí)際的準(zhǔn)備,待英軍到來(lái),浙江防御一觸即潰,裕謙本人不得已投水自盡。浙江巡撫劉韻珂等而下之,眼看定海、鎮(zhèn)海、廈門等地相繼被英軍攻下,不怪自己無(wú)能,反怪奸細(xì)向"紅毛英吉利"通風(fēng)報(bào)信,使其陷入被動(dòng)。他在奏折中抱怨道:"并有內(nèi)地奸徒,串囑打仗,故該夷之虛實(shí),我則無(wú)由而知,而此間之動(dòng)靜,無(wú)時(shí)不窺探通報(bào)。"浙兵將領(lǐng)奕經(jīng)干脆以"敵明我暗"推卸失敗的責(zé)任,在折子中抱屈:"所有寧波一帶,山勢(shì)陸路,漢奸處處為之導(dǎo)利,反較我兵熟悉。......官兵虛實(shí),逆夷無(wú)不盡知。因此兩次接仗,轉(zhuǎn)致失利。"
同樣是孤陋寡聞,駐守大沽口的直隸總督琦善,則是另一種情形。他在道聽途說(shuō)之后,被英軍的氣勢(shì)洶洶嚇破了膽,以為除屈膝投降不可能再有別的出路。誠(chéng)然,當(dāng)時(shí)的英國(guó)已有三分之二的勞動(dòng)人口從事工業(yè)生產(chǎn),首都倫敦人口達(dá)到了200余萬(wàn),許多大工業(yè)城市也都儲(chǔ)蓄了巨大的生產(chǎn)力。該國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí),已擁有大小船艦500余艘,開赴到中國(guó)的戰(zhàn)艦不到五分之一。兩國(guó)的國(guó)力,已經(jīng)不在一個(gè)檔次。但是,英國(guó)那時(shí)不管多強(qiáng)大,僅以幾十艘堅(jiān)船、數(shù)百門利炮,進(jìn)攻一個(gè)遙遠(yuǎn)的大國(guó),其相持的耐力非常有限。按那個(gè)時(shí)代的交通條件,從英國(guó)本土航行到中國(guó)至少需120天,從其殖民地印度過來(lái)也要30多天,軍需補(bǔ)給是其致命弱點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?,英?guó)艦隊(duì)可以在海上逞威,卻不敢占領(lǐng)中國(guó)漫長(zhǎng)海岸線的任何一個(gè)要塞。在整個(gè)戰(zhàn)斗過程中,他們的戰(zhàn)法都是打一槍換一個(gè)地方,靠炫耀武力搞威懾。英軍曾一度占領(lǐng)大沽口,也不敢貿(mào)然登岸突襲北京,很快退至廣東海面。占領(lǐng)了廈門、寧波、乍浦等地,也因?yàn)閾?dān)心沒有后援,不得不很快放棄。隨后進(jìn)入長(zhǎng)江,仍然不敢登岸,只用槍炮封鎖運(yùn)河威逼南京,還是在搞訛詐。琦善輩經(jīng)不住英國(guó)人齜牙咧嘴一唬二嚇,自我精神崩潰不要緊,還竭力夸張英國(guó)堅(jiān)船利炮如何了得,力勸道光皇帝求和罷戰(zhàn),并提出嚴(yán)懲林則徐討好英國(guó)人。
而道光皇帝本人,長(zhǎng)期被封閉在紫禁城內(nèi),又比他人多了一重禁錮,更是孤陋寡聞。他秉承其祖先的思維慣性,一向傲視海外"夷狄之邦",以為誰(shuí)都是只配前來(lái)進(jìn)貢的主兒。英國(guó)堅(jiān)船利炮有備而來(lái),他還告訴朝臣,"乃小小蠻夷冒犯天朝上邦",堅(jiān)信"紅夷"個(gè)個(gè)"腰腿僵硬,仆地不起",不堪我們的大刀、長(zhǎng)矛一擊。因此幾乎沒有進(jìn)行什么像樣的戰(zhàn)前準(zhǔn)備,沿海一線也缺乏對(duì)敵情的起碼了解,便輕易批準(zhǔn)與人開戰(zhàn)。待廣州、大沽口、定海、鎮(zhèn)海、寧波、乍浦、南京接連告急,馬上又從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端,完全失去自信,變得六神無(wú)主。他的兩只耳朵架不住琦善等人的危言聳聽,在洋槍洋炮面前變成了惟命是從的三孫子,人家要啥答應(yīng)啥,連討價(jià)還價(jià)的勇氣都沒了。
莊子《 秋水 》篇中有句話:"井蛙不可與語(yǔ)于海者,拘于虛也。"道光繼承了列祖列宗的井蛙文化,長(zhǎng)期安于井底空間的局限,養(yǎng)成的也只是在井水中撲通幾下的本領(lǐng),還堅(jiān)持用井蛙眼光傲視一切,以為天下之大之強(qiáng)盡在己?,F(xiàn)在英國(guó)人挾大西洋、印度洋、太平洋滔滔之水而來(lái),將其安身立命之井變成一片驚濤駭浪的汪洋,不昏頭才怪哩。
有這樣一個(gè)小插曲,很是耐人尋味。那是湘軍名將胡林翼在湖北巡撫任上,一次去安慶拜會(huì)曾國(guó)藩。他在長(zhǎng)江邊上看到湘軍水師浩浩蕩蕩逆流而進(jìn),很是威武壯觀,心里有些得意。忽然一艘英國(guó)鐵殼船從下游開來(lái),迅速超越湘軍艦船,在江中激起的波濤掀翻了湘軍船只,卻無(wú)比驕橫地?fù)P長(zhǎng)而去。湘軍將領(lǐng)不敢惹這些洋大爺,只命其他船上士卒跳入江中救人,湘軍士兵無(wú)可奈何,一邊罵罵咧咧,一邊跳下水撈在水中掙扎的同伴。胡林翼見狀,大叫一聲,從馬背上栽下來(lái),頓時(shí)昏了過去。親兵將其扶起,七手八腳掐人中進(jìn)行急救。胡林翼醒來(lái),重新騎到馬背上,仰天長(zhǎng)嘆一聲:"天要變了!"
中國(guó)的天,到底會(huì)怎樣變呢?